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Tilegnet Susanne Patricia Lyck,
min ægtefælle





En særlig tak til mine venner Line Krogh, Lohals, Chri-
stian Andersen, Frankrig, Jan Caroc, Frederiksberg,
og Carsten Esphavn Jensen, USA, for jeres tålmodige
gennemlæsning af manuskriptet i takt med dets tilbli-
velse og for den store opmuntring og de mange inspi-
rerende kommentarer.

Selv om dele af disse noveller bygger på historier og
erindringer, ønsker forfatteren at understrege, at alle
personer, steder og tildragelser i de enkelte noveller er
opdigtede, og at enhver lighed med nulevende eller
afdøde personer, med steder eller tildragelser er tilfæl-
dig, Det samme gælder alle navne på personer, der
optræder i bogen.

Dette gælder dog ikke steder, begivenheder og de
fleste personnavne i „Onkel Theodors flugt“, som er
forfatterens gengivelse af sin nu afdøde onkels nedfæl-
dede beretning fra juledagene 1943 om hans og fami-
liens flugt fra Danmark til Sverige i de mørkeste dage
i begyndelsen af oktober 1943.





KAPITEL 1

Lågen

Jeg kan ikke huske ret meget om Mogens. Hvad han
hed til efternavn, og dårligt nok hvor han boede. Men
det var et sted oppe i nærheden af Roskildevej, han
havde tre mindre søskende og gik med mælk, fordi
hans far var langturschauffør, og de ikke havde så
mange penge. Mogens var ikke noget lys i skolen, men
måske skyldtes det bare, at han gik med så helvedes
meget mælk og derfor tit var alt for træt til at få lavet
sine lektier.

Vi legede mest sammen ovre på boldbanerne på
K.B.’s fodboldanlæg, som strakte sig fra den villavej,
hvor jeg boede og lige så langt øjet rakte.

Jeg drømmer ind imellem endnu om boldbanen.
Jeg står foran den, og dens grønne tæppe strækker sig
milevidt frem og ud bag horisonten. En befriende fø-
lelse af uendelighed, en overjordisk følelse af ubeskri-
velig lykke og lethed, af frihed og uanede muligheder
fylder mig. I den drøm kan alt lade sig gøre.

Og det kunne det på én måde også dengang, når Mo-
gens, jeg og de andre gutter fra vejen under høje råb
tog fat i den lækre, sammensyede læderfodbold og
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knaldede et gevaldigt skud af højt op og ind over heg-
net.

Det var startsignalet. Vi spænede, alt hvad remmer
og tøj kunne holde. Hvem når den først? Vi drønede
durk gennem den store indgang og ind på banerne, og
Mogens, som var lang i lemmerne, nåede for det meste
lige at sætte tåen på som den første, og bolden røg
videre ud over plænen. Ud over grønsværen gik det, vi
genoptog forfølgelsen, som et kobbel hunde efter en
hare. Og oppe over os foldede en lyseblå himmel sin
kuppel ud, og alting kunne lade sig gøre.

Mogens var sorthåret, rigtigt sorthåret, og det glatte,
sorte hår faldt ned i panden og dækkede hans blå øjne,
og de to mærkelige farver sat sammen i det smalle
hvide, kønne ansigt gjorde, at han så ret meget ander-
ledes ud end de fleste af mine andre kammerater. Når
han talte med sin let nasale stemme, blev det tit til
noget værre mumleri, gjorde det med Mogens. For-
overbøjet stod han der med sit glatte hår ned i panden,
øjnene halvt skjult, og så mumlede han, så man over-
hovedet ikke fattede en lyd.

Luk bylden op, for fanden, Mogens, og han rettede
sig op med et forskrækket sæt, og så på én, stadig med
et fjernt blik, og jeg kunne se, at han egentlig bare var
lidt genert.

Vi legede tit sammen på vejen og på boldbanerne,
også når der ikke var andre drenge i nærheden. Mo-
gens dumpede bare ligesom tilfældigt forbi på sin stil-
færdige måde, og så spændte vi den dag måske rulle-
skøjterne på med skøjtenøglerne, og løb ad fortovet og
undgik behændigt at få hjulene ud i grusrabatten eller
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at vælte over de brosten, der som snorlige rækker kan-
tede de lyse fortovsfliser.

Vi sagde ikke meget til hinanden, vi havde det bare
godt. En stille tryghed var der mellem os, der gjorde,
at vi vidste, hvor vi havde hinanden. Vi var kammera-
ter. Stolede på hinanden.

Den dag, det skete, var vi lige blevet færdige med at
spille „land“ inde i haven bag æbletræerne. Mogens
tørrede sin lommekniv af i trøjeærmet og beundrede
det blanke blad. „Land“ var et godt spil for en rusten
kniv. Når kniven var drønet i jorden tilstrækkeligt
mange gange, var rusten slebet af bladet.

Det var den dag, malermesteren kom anstigende
med vores nymalede, hvide havelåge i sin lille vogn fra
værkstedet. Vores leg gik i stå, og vi fulgte ham op-
mærksomt, mens han besværligt og pustende fik bak-
set den enormt tunge låge tilbage på de to store, knir-
kende hængsler.

For første gang gik det op for mig, at lågen dannede
en helt naturlig gangbro mellem de to store rødbrune
granitsokler, én på hver side, og tyk nok til at man
kunne gå balancegang oven på lågen og tage den som
linedanser fra sokkel til sokkel.

Jeg fik lige et nap af Mogens med hånden under
skoen og tog den fra den ene side til den anden. Så let
var det nu alligevel heller ikke, fandt jeg ud af, mens
jeg efterlignede linedanserne, som jeg havde set i Cir-
kus Schumann. Ligesom dem strakte jeg armene ud til
siden, vippede lidt op og ned og nåede i triumf over på
den anden granitsokkel.

– Nu er det din tur. Jeg sprang ned og hjalp Mogens
op, han abede efter, og sådan gik det med linedans,
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indtil jeg på et tidspunkt stod udenfor på gaden og
betragtede ham, som for Gud ved hvilken gang, og nu
dristigere og hurtigere efter vores fælles øvelser, igen
gik turen over toppen af lågen.

Mogens stod midt på lågen, da jeg efter en pludse-
lig indskydelse sparkede til den, så den sprang op, og
Mogens styrtede ned. I faldet ramte han kanten af
soklen, og hold da kæft hvor han slog sig.

Jeg hjalp ham ned at ligge på fortovet, og han kunne
slet ikke sige noget. Lå bare og gispede, og fra siden af
maven blødte det helt vildt ud gennem skjorten.

I det samme kom en taxa rundt om hjørnet. Chauf-
føren kunne se, at den var helt gal og kaldte en am-
bulance over radioen. Ti minutter senere kom den om
hjørnet med hylende sirener. Mogens, som lå og vred
sig i smerte, og hvis glatte sorte hår var helt klistret af
sved, blev lagt på en båre, og så kørte de af sted med
ham i vild fart.

Jeg stod alene tilbage, rædselsslagen. Tårerne rendte
ned ad mine kinder af skam og chok. Jeg forstod slet
ikke, at jeg havde kunnet gøre det, og jeg blev ved og
ved med at sige til mig selv, selv om jeg godt vidste, at
det ikke passede, at det var fandeme også Mogens’
egen skyld, fordi han var så skide klodset og bare ikke
havde set sig ordentlig for.

Tænk nu, hvis han døde. Jeg var svimmel af angst,
og i timer gemte jeg mig ovre bag det store hegn ved
gartneriet, indtil min far kom ud. Flere gange måtte
han ud og kalde på mig og råbte, at vi skal spise nu, og
hvor bliver du aaa ...
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De kunne altså ikke have opdaget noget, og hvis Mo-
gens døde, ville ingen vide, hvad der egentlig var sket.
Jeg var lidt lettet under middagen, da ingen nævnte
Mogens eller ambulancen, men også tynget ved tan-
ken om ham. I fantasien forestillede jeg mig, at han
lige nu lå og blev opereret eller døde rigtigt, mens hans
forældre sad ude i hospitalets venteværelse. Hans mor
græd, og alle Mogens’ mindre søskende havde striber
af gråd ned ad deres snavsede ansigter.

Jeg lå vågen meget af natten, men faldt endelig i en
urolig søvn. Jeg drømte helt underligt og vågnede for-
tumlet næste morgen. Lige da jeg vågnede, havde jeg
helt glemt Mogens, men så dukkede erindringen op
igen og lagde sig som en tung dyne over min sorte sjæl.

Mogens kom ikke i skole den dag og heller ikke
den næste, og imens legede jeg i ensomhed i haven og
ude på vejen foran lågen og skottede ind imellem til
den uden at tale med mine kammerater. Tavs og knu-
get gik jeg rundt med mine store hemmelighed.

Og så ...

Så skete det. Uden ringeste varsel. Bare lige ud af den
blå luft, rundt om hjørnet, lyslevende og tilsynela-
dende uden mén af nogen art, kom en storgrinende
Mogens hen ad fortovet med rulleskøjterne noncha-
lant bundet sammen over skulderen.

Jeg har aldrig været så glad for at se nogen, som jeg
lige da var for at se Mogens. Han fortalte, at de havde
taget ham til skadestuen på Frederiksberg Hospital.
Det havde egentlig været ret spændende med den am-
bulance. De havde gennemlyst ham med røntgen, men
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der havde altså ikke været noget at se på billederne. Så
havde de renset såret og bare lagt en bandage rundt
om maven og ringet til hans mor, som var kommet og
havde hentet ham, og Mogens havde fået fri fra skole
et par dage for lige at sunde sig.

Hold kæft, hvor var jeg lettet.

Jeg stod tavst og rodede med tåspidsen lidt ned i gru-
set og tegnede små figurer og så ned hele tiden, frem-
stammede til sidst noget om, at det var altså min skyld,
og hvor var det også bare skide dumt, og det må du
altså undskylde ...

Men Mogens slog det bare hen, for sådan var han
jo. Han afbrød mig og mumlede på sin sædvanlige,
generte måde, at det syntes han ikke, og han kunne jo
også bare selv have ladet være med at kravle op på den
åndssvage låge, det var alt for farligt. Han så på mig
med de der fjerne, blå øjne under det sorte hår.

Vi stod lidt uden rigtig at sige noget, så spændte vi
rulleskøjterne på og racede hen ad fortovet. Hvem når
først hjørnet? Behændigt undgik vi at snuble i granit-
brostenene og få hjulene ud i gruset.

Og jeg så Mogens’ ryg i foroverbøjet løb for fuld
fart foran mig med sine lange lemmer, og lige da, lige
i det sekund, vidste jeg pludseligt helt allermest indeni,
derinde hvor det også gør ondt, når man er rigtig ked
af det, at Mogens var min ven.
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KAPITEL 2

Taberen

Hvor skal jeg begynde? Med hans sølvtænder, som gav
ham et lidt bøvet udtryk, når hans ansigt en sjælden
gang flækkede i et overgivent grin? Måske med hans
let rødlige hår ?

Eller skal jeg først nævne, at han var rigtig tyk, for
ikke at sige, at han faktisk var decideret fed, allerede
som barn? Og så var han for resten døv på det ene øre,
hvilket medførte, at han talte irriterende højt og over-
døvede os alle sammen, når vi legede.

Eller måske skulle jeg allerførst nævne, at han al-
lerede som seksårig havde mistet sin far?

Han fortalte mig det en dag, da vi sad oppe i deres
lejlighed. Hvordan han var løbet ind til faren for at
vække ham en tidlig sommermorgen. Det var søndag,
og han vidste, at han havde faren helt for sig selv, hele
den dag. Han kunne slet ikke vente, og solen havde
skinnet ind gennem persiennerne i den lille hjørnelej-
lighed midt på Frederiksberg. Kom nu far, Holger
havde puffet til ham, og faren var blevet ved og ved
med at ligge og sove. Fordi han var død.

Om og om igen fortalte Holger mig historien. Jeg
lyttede med opspilede øjne og fik en klump i halsen,
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over det grænseløse i det han fortalte med sin klare
drengestemme.

Jeg havde ikke medlidenhed med ham, fordi han var
rødhåret, tyk, havde sølvtænder og brølede højt, fordi
han var halvdøv. Så irriterende højt. Når han talte så
skide irriterende højt, glemte jeg, at han ikke længere
havde nogen far.

Og så fik jeg alligevel dårlig samvittighed, når jeg
pludselig kom i tanker om det. Når han pludselig stod
med et ansigt, der var lige ved at flække i gråd, og
tårerne, som han forgæves forsøgte at bekæmpe, steg
ham op i øjnene.

Sådan så han ud, når vi skulle til at spille fodbold
over på den store plæne og de to anførere, Lennart og
Palle – det var altid dem, fordi de spillede bedst –
skiftedes til at udvælge spillere af gårdens sjak drenge
til hver sit hold. Og dér stod Holger hver gang som den
sidste. Alene tilbage.

Vi stod alle sammen fra hvert hold og gloede på
ham.

Det værste kom så, når Lennart og Palle til sidst
slog plat og krone, og taberen måtte finde sig i at få
Holger på sit hold – og blev rigtig sur, fordi Holger var
så skide klodset og voldsom og altid lavede hjørne.
Eller endda med et rigtigt kludderspark fik bolden til
at ende durk inde i eget mål. At lave en „Holger“ var,
hvad vi kaldte et selvmål. Som hævn piftede Palle, som
altså netop den dag havde tabt ham i lodtrækning, i
arrigskab Holgers cykel og sparkede ham bagefter
bagi, mens Holger pustende stod og pumpede dækket
op. Kanonrød i hovedet.
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Holger løb efter Palle i frådende raseri, men var lige
den smule for langsom til at fange ham. Det gjaldt
faktisk os alle. Vi dansede rundt om ham og grinede af
hans forgæves forsøg.

– Kom nu Holger, tykke Holger. Vis, hvad du duer
til !

Når det en sjælden gang lykkedes ham at fange en af
os, var Fanden løs. Holger satte sig bare med sin kæm-
pevægt oven på fangsten og gjorde det næsten af med
synderen. Det var omtrent umuligt at trække vejret, og
man var nær ved at blive kvalt.

Han sad bare der ovenpå én og brølede ugers op-
sparet frustration ud. – Overgiver du dig, overgiver du
dig. Det var umuligt at få luft til et ordentligt svar, og
de små bjæf, vi kunne udstøde, hørte han ikke i sin
vanvittigt ophidsede og halvdøve tilstand.

Da vi siden kom i samme klasse, hviskede og tiskede
pigerne, fnisede og skævede over til ham og sagde i
frikvarteret, at han var ulækker. At han lugtede, men
det var jo bare, fordi han svedte så meget. Når han en
sjælden gang blev hørt eller vovede at række fingeren
op og havde misforstået et eller andet og svarede i øst,
når der blev spurgt i vest, gav klassen sig til at buhe og
som én stemme lød det i kor: – Holger, Holger.

Holger blev rigtig varm, endnu rødere i hovedet
end ellers og sad tyk og sagtmodig og stirrede ned i
bordpladen og smilede underligt.

Jeg besøgte ham jævnligt hjemme, hvor han boede
med sin mor. Hans søde, lidt forkuede mor var glad for
at tage imod de få kammerater, der kom forbi, når der
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ikke var andre at lege med. Den stod tit på kage og
sodavand om eftermiddagen hjemme hos Holger, selv
om Holgers mor ofte skændte på ham, mens vi var der,
og jævnligt bebrejdede ham, at han ikke var lige så god
til sine lektier, som vi. Når hun fremhævde mig på
bekostning af Holger, langede han i raseri ud efter
mig, og så skændte hun endnu mere.

* * *

Jeg forklarede senere læreren, at jeg faktisk ikke vid-
ste, hvordan det egentlig var startet den dag. Kun at
der midt i et spisefrikvarter pludselig var opstået en
frygtelig tumult og råben lige uden for klasseværelset
på gangen, hvor tøjet hang på knager. Vi løb selvføl-
gelig alle sammen ud og stimlede sammen bag den ring
af kammerater, der allerede havde samlet sig og stod
og råbte heja, heja, heja. Inden for cirklen af kamme-
rater kunne jeg skimte Holger og Anders.

Anders stod hvid i hovedet med knytnæverne an-
lagt ligesom Ingemar Johansson lige overfor Holger,
hvis ansigt var frygteligt ophovnet og maltrakteret. An-
ders stod med vilde øjne som i en blodrus og svajede
frem og tilbage. Holger stod overfor ham og stirrede
bare tomt ud i luften med hængende arme. Uden at
forsøge at forsvare sig.

– Heja, heja, heja, lød det taktfast fra ringen af
drenge uden om, og pludselig plantede Anders begge
knytnæver lige i masken på Holger, som fik næseblod.
Det ene øje blev blodrødt og hævede voldsomt.

Det gik op for den lille gruppe af ophidsede drenge,
der stod inderst, at det ikke længere var for sjov. At det
faktisk pludseligt var blevet rigtigt alvor. De kom til
besindelse, da de så Holgers voldsomme blodudtræd-

20



ninger. Han vaklede og var ved at besvime. Flere lagde
sig nu imellem. To-tre af de største drenge holdt An-
ders tilbage med magt, inden han, som nu havde hidset
sig selv op til en slags momentant vanvid, nåede at
lange Holger endnu flere på tæven.

Det blev Holgers sidste dag i klassen. Efter at en af
lærerne havde fulgt ham hjem, fik vi besked om, at han
var blevet taget ud af skolen. Da vi modtog nyheden,
blev der pludseligt meget stille i klassen. Vi skottede
ned til Anders, som prøvede at se overlegen ud. Som
om det hele ragede ham en papskid.

Nogle uger senere vovede jeg at ringe til Holger.
Det var hans mor, der tog telefonen. Hun fortalte, at
Holger var kommet på kostskole. Efter en lille pause
sagde hun med fortrolighed i stemmen, at det nu også
nok var det bedste, for Holger havde jo altid været
sådan en vild dreng.

* * *

Jeg fik øje på ham på Gammel Kongevej gennem vin-
duet inde fra antikvarboghandleren. Selv om der var
gået hen ved 45 år, var han forbavsende let at gen-
kende. Den samme ludende gang. Den samme store,
uformelige krop. Jeg betalte for min bog, og krydsede
over gaden til ham.

Han blev både overrasket over at se mig og glad. Vi
fulgtes og kom op til „90’eren“, hvor vi styrede ind og
bestilte fadøl. Holger fortalte, at han var pensioneret
nu. Førtids. Han boede stadig i morens lejlighed, som
han havde overtaget efter hendes død. Gift? Nej det
var han aldrig blevet. Det var ikke rigtigt blevet til
noget. Tiden var ligesom bare gået. Han spillede lidt
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bridge i ny og næ, men så ellers ikke noget til nogen af
dem, vi begge havde kendt dengang fra vejen og sko-
len.

Vi sad lidt og sludrede om løst og fast. Efter en tid
døde samtalen ud. Jeg gav praj til tjeneren, betalte og
trykkede Holger i hånden. Jeg havde pludseligt fået
dårlig samvittighed.

– Hyggeligt at mødes igen, du gamle, og lad der nu
ikke gå femogfyrre år igen. Det lo vi af, mens jeg
skyldbevidst samlede min frakke op fra stolen, gjorde
honnør med et par fingre og forsvandt ud af døren.

Det sidste jeg så var, at Holger kaldte tjeneren over
for at bestille en ny omgang.
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KAPITEL 3

Duksen

Lasse og Holger repræsenterede de to absolutte mod-
poler i klassen. Og mens taberen med de dårligste
karakterer, Tykke-Holger, var udsat for ringeagt og
hån, var Lasse, klassens duks, genstand for langt mere
blandede følelser – for det meste beundring og misun-
delse. Og når det en sjælden gang gik galt: Skadefryd.
Er der noget at sige til, at vi i stilhed godtede os lidt,
når det helt undtagelsesvis gik bare lidt halvskidt for
Duksen, og han „kun“ scorede et mg kryds i fysik. En
karakter jeg ellevild ville have cyklet fløjtende hele
vejen hjem over.

Men ikke Duksen. Han fik fandeme tårer i øjnene,
da jeg så ham vakle ned på plads, efter at fysiklæreren
havde føjet kvartalets seneste eksaminationskarakter
ind i den store gulbrune bog, som han altid havde
liggende opslået på skødet. Med en fyldepen, der krat-
tede uheldsvangert i øregangene ud over hele fysiklo-
kalet, indførte han sirligt vores som regel elendige ka-
rakterer i én lang ulidelig kolonne, så vi angstfyldte
selv kunne sidde der og regne ud, hvornår den næste
truende tavleeksamination skulle finde sted.

Lasses gennemsnit fik os til at gispe, når karakter-
bøgerne blev runddelt personligt af rektor hvert kvar-
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tal. En nervepirrende begivenhed, hvor rektor med
opskruet patos uddelte bøgerne efter alfabetisk orden.
Hvilket med mit navns begyndelsesbogstav som regel
bibragte en tidlig skarp smerte. Klassens gennemsnit
og klassens laveste snit stod anført i hver eneste bog til
skræk og advarsel. Til min lettelse var det laveste snit
ikke identisk med mit. Det tilhørte kronisk Holger.
Lasse delte overhovedet ikke vores bekymringer. Han
lå uden for konkurrence både i skolen og siden hen på
universitetet.

Efter mange års uafbrudt slid, utallige ministerno-
tater, hvis skæbne nu er, at de fleste formentligt ligger
bortgemt i støvede, ministerielle arkiver – hvis de da
ikke er brændt efter edb-alderens indtræden – og efter
års dyb bekymring over, om det nu også ville lykkes,
kronedes hans bestræbelser med den ultimative ud-
nævnelse: Han blev omsider topembedsmand.

Vi mødtes efter karrierestarten nogle gange til mid-
dage, og da han hørte om min vankelmodige gang
gennem forskellige ministerier og styrelser med stadigt
kortere interval, advarede han mig med den for ham
så velkendte kloge stilfærdighed.: Nu måtte jeg til at
passe på, at jeg ikke endte som flakke.

Jeg endte som flakke, mens han blev på posten.
Han var „stayeren“, og jeg var „sprinteren“. Jeg tog i
få korte, vanvittige øjeblikke i ekstase den gule fører-
trøje på, men som haren lagde jeg mig i grøftekanten
og faldt i søvn, efter at skildpadden var løbet agterud.
Mens skildpadden sejt, roligt, langsommere, men uden
sidespring og uden distraktion, vandt løbet.

Hver eneste dag i de år vi gik i samme klasse kom
han stille og roligt ind i klasseværelset om morgenen,
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altid til tiden, velforberedt, klarøjet og klar til dagens
tekst, som han møjsommeligt havde gennemgået da-
gen før uden at åbne for radioens popmusik, mens vi
andre spillede fodbold, kørte på knallert og med ban-
kende hjerte stjal os til det første rigtige kys fra den
mandeløjede en aftenstund i Grøndalsparken. Alt
imens dette skete, og vi voksede og blev delvise rød-
der, sad han ved den grønne lampe. Han og hans mor.

I middelalderen ville hun være blevet brændt på
bålet. Nu var hun i stedet den evige grib på Duksens
højre skulder, med næb og hvæssede klør. Terpede og
indprentede ham under matriarkal hypnose de krav,
livet stillede – læs: som hun stillede. Krav som siden
ville gøre ham til den mand han blev: en flittig, lidt
forknyt, bekymret og umodig mand med livrem og
seler, uforandret, selv efter at han var blevet udnævnt
til topembedsmand, hvorved gribben for øvrigt omgå-
ende udåndede.

Frem for alt bekymret. Bare det nu gik godt nok alt
sammen. Han veg siden hen aldrig fra den sikre vej.
Da hans to børn skulle konfirmeres, betroede han mig
på dagen, så lavt at børnene ikke kunne høre det, at
han ikke troede på Gud. Ikke på den måde i alt fald,
men hvis nu det viste sig, at han havde taget fejl, havde
han i alt fald givet børnene en livsforsikring. En livs-
forsikring i tilfælde af død. En ekstra billet i baglom-
men hvis himmeriget i den form, præsten prædikede,
så alligevel eksisterede. De var dobbeltdækket.

Vi var der siden alle sammen til 50-års fødselsda-
gen, gutterne fra dengang. Der havde jo ikke været tid
til at stifte nye forbindelser midt i lektielæsningen, na-
turligvis – og med gribben på skulderen. Det selska-
belige havde han og konen klaret perfekt via hans
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stilling i ministeriet, som medførte masser af tjenstligt
betingede udlandsophold og rejser med adgang til et
glas eller to, en reception i ny og næ og en middag her
og der på ministeriets regning og risiko, betalt over
diæterne. Som regel gik han tidligt hjem og på hovedet
i seng, så han var klar til morgendagens tekst. Stille og
roligt cyklede han år efter år fra hjemmet i yderkanten
af byen ind til magtens centrum omkring Christians-
borg med mappen på bagagebæreren.

Der var, i hele hans væsen og i hans holdning til det
virke, han havde valgt, og i den måde han var i stand
til at udøve det på, noget misundelsesværdigt. En stille
tilfredshed ved en uhyre travl hverdag, som han sty-
rede med ro og overblik. En gave var det vel, et liv i
rolig rytme, tryghed og ja, egentlig også noget hygge-
ligt. At arbejde midt i den smukke, indre by, fuld af
brostensbelagte gader, kobberspir, kanaler og cykel-
stier. En by, hvis dragt med passende mellemrum blev
fornyet af skiftende årstider, en inspirerende variation
som ledsagede ham på hans daglige cykelture til og fra
arbejdspladsen i samdrægtig og sund asen med tusin-
der andre cyklister. Altid på den samme sti på samme
tidspunkt mødte jeg hans magre skikkelse. Hans liv
var på mange måder blevet en direkte forlængelse af
vores fælles studieår. De gamle knirkende trapper lød
ligesom dengang, da de førte op til auditorierne. Den
pludselige kontrast ved mylderet i den indre by for en
stund uden for kontoret, lige som dengang, hvor vi
drev væk fra de stille timer på læsesalen for at samle
tankerne. Ministeriets kantine havde nu afløst studen-
terkantinerne omkring Vor Frue Plads. Selv de gamle
studiekammerater var fulgt med, de velkendte, trygge

26



ansigter, som blev hans kolleger dag efter dag, år efter
år. Rammen var bare flyttet en kilometer eller to læn-
gere mod sydøst mod Slotsholmen.

Det, jeg misundte ham, var ikke karrieren, racet.
Det var hans evne til at møde miljøet med denne ufor-
styrrethed, dette flegma, der trak i mig. Hans glæde
ved fordybelsen i detaljen. Lige ned til vores møder i
velfortjente pauser i Det Kgl. Biblioteks Have, når vi
efter aftale nu og da fandt sammen, gerne en sensom-
merdag mens alting endnu duftede, og den eneste lyd,
der hørtes, var det korte smæld fra en cykellås, der
blev åbnet. Han var, sådan så jeg ham, en lykkelig
mand. Et usårligt menneske var han.

Og så en dag, år senere i London hvor jeg holdt til, for
ikke så længe siden, fik jeg en overraskende opring-
ning fra ham fra Heathrow Airport. Han var mellem-
landet på vej mod fjernere egne. Flyet var forsinket,
om vi kunne spise middag på hans hotel i nærheden af
lufthavnen? Da jeg kom, stod han i hotellets foyer
med ryggen til og så ud mod den mørke aftenhimmel,
gennembrudt af de grønne og røde blinkende lys fra
fly på vej til og fra den travle landingsbane. Da han
vendte sig om, fik jeg noget af et chok. På bare otte år
var han ældet ganske voldsomt. Han havde tidligere
altid haft et næsten Peter Pansk ansigt, ikke ulig Cliff
Richards – samme mørke hår, lidt krøllet, og en slank,
næsten mager krop, asketisk som han var, en indstil-
ling helt ulig os andre. Nu var håret næsten gråt, og der
var dybe furer langs mundvigene.

Vi gik ind i hotellets restaurant. Som altid var hans
bestilling beskeden. Mad interesserede han sig ikke
for, lige så lidt som for de fleste andre verdslige goder.
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Det, der betød noget, var stadig arbejdet og den ef-
terhånden betydelige bankkonto fyldt op med blandt
andet diæter, hans børns uddannelse og hans viden om
pensionens trygge eksistens. Alt det der hidtil – sam-
men med den trygge ramme om arbejdet – havde holdt
hans indbyggede, altid nærværende bekymring over
livet på en vis afstand. Indtil i dag.

Han så over på mig, og jeg kunne se, at noget var
forandret. Der var kommet et nyt skær af uro i hans
mørke øjne. Vi spiste i næsten tavshed, og jeg var ikke
sikker på, at jeg overhovedet ville komme det, der
tyngede ham, nærmere. Han var ikke en åben natur.
Og så alligevel. Måske var det det neutrale miljø, vi
befandt os i, rødvinen, hvad ved man. Men pludselig
åbnede han op. Stemmen porøs og forfalden.

Han var på vej til USA til datteren. Den kønneste,
mørkhårede unge pige. Jeg huskede hende så ganske
udmærket fra et ferieophold hos familien godt 10 år
tidligere. Nu lå hun på en klinik i New York, ikke
andet end skind og ben. Igennem de senere år havde
hun udviklet en stadig mere udtalt spiseforstyrrelse,
som var gledet over i egentlig anoreksi. Og først for
kort tid siden, hvor hun var blevet totalt afkræftet og
havde mistet evnen til mentalt at protestere, var det
lykkedes ham og hans kone at overtale hende til be-
handling. Måske det var for sent. Han brugte adskil-
lige medicinske vendinger, jeg ikke var helt fortrolig
med. Det var tydeligt, at han var velbevandret i ter-
minologien omkring hendes lidelse, da det havde stået
på så længe. Han var blevet en del af hendes behand-
lerteam så at sige.

Det var startet lige efter studentereksamen, hvor
hun havde fået pæne, om ikke spektakulære karakte-
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rer, og hun måtte derfor vente et helt år på at komme
ind på lægestudiet. Året efter måtte hun gå en eksa-
men om, og siden da ... Hun boede endnu hjemme, og
han havde da også foranlediget, at hun fik noget
ekstramanuduktion ... – Det var nu ikke, fordi de
havde pacet hende frem, han så over på mig, ligesom
undseligt. Han kendte åbenbart alt til det anorektiske
syndroms klassiske baggrund: Den velbegavede pige
med de overambitiøse forældre etc. Jeg ville nu også
have været overrasket, hvis ikke ug-drengen fra den-
gang selvfølgelig stadig kunne lektien.

Han sad og stirrede ned på rødvinspletterne på du-
gen, mens han fortalte. Som om løsningen, helbredel-
sesmantraet for datteren var at finde et sted blandt
brødkrummerne. Jeg forsøgte at trøste ham, så godt
jeg kunne i de par timer, vi havde sammen, men jeg
kunne mærke, at jeg ikke var til megen hjælp. Det var
måske ikke så mærkeligt.

Jeg iagttog ham stjålent under samtalen og tænkte
mit. Hvordan jeg så på det. Tænkte på, hvordan grib-
ben med de dybe klør, hun havde sat i ham, så alligevel
umærkeligt havde overlevet ikke kun én generations
formning, men to. Hvordan heksen havde sat sit ar
ikke kun i hans sjæl, men i alt hvad han senere ville
komme til at forme. Hvordan pligten, skemaet, for-
ventningen, den i bund og grund aldrig tilfredsstillede
ambition om at blive til stadigt mere, hævde sig, koste
hvad det koste ville, midt i hans stilfærdige men effek-
tive hverdag nu var blevet nedarvet og videregivet til
datteren som en forbandelse. Og her havde jeg gået og
anset ham for verdens lykkeligste mand. Ambitionerne
indfriet, rammen fyldt ud.

Og så alligevel sad han der og vidste det ikke en-
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gang selv. Vidste ikke trods alle sine ug’er, at det var
det ubevidste, det uudsagte, den stiltiende, jernhårde
forventning om videreførelse af det, han stod for, der
var skurken. Den unødvendige jagt på sin egen skygge.
Denne evige sult efter succes, som han selv var blevet
indpodet, en succes han havde smagt så relativt smer-
tefrit, som nu var den dybereliggende årsag til den
blodigste ironi: At datteren nægtede at tage føde til sig.

Han forstod det, kunne forklare det på det bevidste
plan, som en lektie, han havde lært. At man ikke måtte
pace sine børn, etc. etc., at det ville kunne gøre dem
skade. Men han så aldrig det andet lag, det dybe lag i
sig selv, det hypnosen havde gjort ved ham. Den ma-
triarkalske hypnose, som han var blevet underkastet,
og som han på de mest subtile betingelser havde vide-
reudøvet. Derfor havde han heller ikke svaret på år-
sagen til datterens tilstand, selv om det forekom en
udenforstående iagttager indlysende:

At hver gang hun så sig i spejlet, sagde til sig selv,
at hun var tyk og uattraktiv, talte hun i en lige så subtil
kode til sig selv og selvfølgelig til ham. Hun fortalte sig
selv, at hun var uelsket, fordi hun ikke kunne indfri
sine ambitioner, læs hans ambitioner, læs hans mors
ambitioner. Gribben sad lige så tungt på hendes
spinkle, magre skuldre, som de i sin tid havde siddet på
hans. Og hvis alting gik, som man kunne tro, at det
ville, ville hun om føje tid midt i denne stilfærdige,
flittige families midte segne og få brug for den ekstra-
billet, han så viseligt havde udstyret hende med til
himmeriget. Den der garanterede hende, forsikrede
hendes indgang til den evige frelse, hvis altså verden
alligevel var indrettet, som præsten havde prædiket
hin dag, da hun og broderen blev konfirmeret i deres
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stiveste puds. Jeg huskede pludselig hans glæde og
stolthed bagefter.

Skal jeg virkelig fortælle slutningen? Om hun døde,
om hun levede?

Jeg har besluttet mig for at skåne min gamle ven.
For ikke at ville slutte denne beretning med at afsløre
datterens skæbne. Det vil tage opmærksomheden væk
fra det egentlige.

Viden om datterens videre skæbne er ikke så vigtig
som erkendelsen af, at hun under alle omstændigheder
allerede var blevet et offer. Hans frihed blev ofret for
at tilfredsstille en grum kvindes sygelige ambitioner,
og datteren blev hans offer. Hun mistede sin frihed,
fordi han aldrig magtede at generobre sin, måske end
ikke interesserede sig for den, men blot lod hver dag
ureflekteret følge den næste uden nogensinde at gøre
oprør. Selv ikke efter den dag, han havde opnået sin
toppost og gribben døde.

Men hvis min anskuelse om hans lykke ikke læn-
gere holdt vand, så kunne man i alt fald med sindsro
slå fast, at en flakke, det var Duksen i hvert fald ikke.
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KAPITEL 4

Havkatten

Det jeg husker bedst ved Fritz var, at han havde nogle
rigtig store, grimme vorter på begge hænder. Og at
hans ene fingernegl var så utrolig lang og gullig, Det
var den, han brugte til at spille guitar med.

Han rullede sine egne cigaretter. Trak det fine,
tynde papir forsigtigt ud af en lille blå metalæske.
Bredte det omhyggeligt ud i en slags mini rullemåtte af
en slags hærdet strå og fiskede tobakken op med de
vortede hænder. Så anbragte han tobakken ved forsig-
tigt og omhyggeligt at ryste og sprede den ud i hele
papirets længde, hvorefter han lukkede måtten om pa-
piret og rullede den frem og tilbage. Langsomt og for-
sigtigt, mens han fortalte, hvad han havde sparet ved
at gå over til at rulle cigaretterne i stedet for at købe
smøger hos købmand Palmehave.

Til sidst langede han tungen ud og vædede papiret,
dér hvor der formodentlig sad en lille strimmel klister,
fiskede cigaretten op, knipsede det overskydende to-
bak fra begge ender af den grotesk udseende cigaret
ned i den lille, blå metalæske. Lukkede den, pakkede
det hele sammen og stak den med en karakteristisk
opskydning af den højre skulder ned i sidelommen på
den slidte, surt lugtende jakke. Og tog så samtidigt et
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gammeldags fyrtøj frem, som lugtede stærkt af benzin
og tændte cigaretten og pulsede voldsomt et par gange.
Han stak selvbevidst den store hage frem over bordet
mod mig, mens han med velbehag inhalerede så vold-
somt, at en tredjedel af cigaretten var brændt op alle-
rede efter det første sug.

Fritz boede med sine forældre på Pile Allé i en ret
beskeden lejlighed på fjerde sal, en lidt trist, mørk
gulstensejendom, lige i svinget ud mod Søndermarken.
Fra hans vindue i det lille, hyggelige værelse med de
skrå vægge og plakaterne af Ella Fitzgerald og Lead-
belly kunne man lige skimte træernes kroner ovre i
parken.

Han var umådeligt grim. Så grim at pigerne i panik
gemte sig for ham til gymnasiefesterne. Tidligt mod-
net, højt begavet og godt skåret for tungebåndet hæv-
nede han sin vanskæbne ved at manipulere os og
hævde sig.

Når den lille dværgagtige oldtidskundskabslærer
kom ind i klassen, og vi nødtvunget, lidt respektløst
med tøvende besvær rejste os for ham, hvislede Fritz
med sine tykke læber til mig fra sin plads ved siden af
lige foran katederet: – Helt op på tæerne.

Gøre andre mindre end dig selv. Det var hans me-
tode. Og den virkede.

Han fyldte selvsagt meget i klassen. Kunne dirigere
stemningen blot ved at slå en latter op. Hvorefter han
vendte sig om mod resten af klassen, gjorde en hep-
pende håndbevægelse med de vortede fingre, og straks
rejste der sig som på kommando et latterbrøl. Ondt og
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vedvarende tordnede latteren endnu en ulyksagelig og
uerfaren lærervikar i møde.

Mens vi andre racede af sted på „rigtige“ knallerter,
kørte Fritz, der kom fra en mindre velstillet familie, på
en decideret „dameknallert“, en højst foragtelig Velo
Solex.

Og når vi tog pigerne med til Beatles-koncert og
holdt dem i hånden, hævnede han sig og udspredte
rygter om pigerne og satte os op mod hinanden.

Han var havkatten i hyttefadet.

Og så en dag på vej hjem til Pile Allé fik han, af Gud
ved hvilken grund, fingrene ind i hjulet på Velo’en og
røg bah-buh på Frederiksberg Hospital. Bare for en
sikkerheds skyld gav de ham en stivkrampevaccination
og et skud penicillin.

Det var der ikke noget særligt usædvanligt i. Bort-
set fra at lige han ud af én million ikke kunne tåle
enten det ene eller det andet af stadset. Han udviklede
en allergisk reaktion, fik rygmarvsbetændelse og svæ-
vede mellem liv og død. Lammet fra halsen durk forbi
den vortede guitarfinger og lige ned til storetæerne.

Mie med klassens tungeste bryster og ditto hjerne fik
efter nogen tid som den eneste så ondt af ham, at hun
samlede ind til en modstræbende buket blomster, som
hun en forårsdag egenhændigt tog ind med på hospi-
talet.

Hun kom tilbage og fortalte, at Fritz havde fået det
meget bedre. Relativt set i alt fald. Nu var han „kun“
lam fra navlen og nedefter, som hun udtrykte det. Han
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kunne endda selv rulle cigaretterne igen. Og guitaren
var kommet ind og stod i sygeværelsets hjørne.

Hun fortalte så, med røde, indignerede pletter på
kinderne, hvordan han havde spillet for hende og lok-
ket hende over til sig, hvor han, mens hun havde siddet
helt ovre ved sengen med lukkede øjne og drømmende
lyttet til tonerne fra hans ekvilibristiske legen med
strengene, pludseligt havde mærket hans hånd lukke
sig om hendes ene – og må man medgive til Fritz’
ubetingede forsvar – satans fristende bryst.

I raseri havde hun taget flugten. I skyndingen havde
hun alligevel nået at tage blomsterne med tilbage.
Dem forærede vi vores vikar i latin, frøken Thorupga-
ard, som alligevel skulle holde op.

– Næh, hvor er de dog smukke, sagde hun og sendte
klassen et usikkert smil. Nogen succes havde hendes
gæsteoptræden langt fra været.

Fritz fik sin studentereksamen i august, samme år som
vi andre. Med et tårnhøjt gennemsnit selv om han på
grund af fravær måtte op i fuldt pensum.

Vi var en 6-7 stykker fra klassen, der tog op til
sanatoriet i Hornbæk, hvor han nu var indlagt, for at
sige tillykke. Vi sad i hans lille værelse med hver sin øl.
Han sad i rullestolen med huen på hovedet og den
hjemmerullede smøg i den store flab. Vi rev vittighe-
der af os, grinede lidt anstrengt og kørte så i tavshed
tilbage til byen.

Siden hørte jeg kun lidt til, hvad der var sket med ham.
Hans liv tog helt andre veje end mit.

Det ville være sket under alle omstændigheder.
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Også selv om han aldrig havde fået de dersens vortede
fingre ind i den der Velo Solex.
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KAPITEL 5

Der er glat
på Grøndals Parkvej

Da jeg var godt fjorten år, var mine forældre og jeg en
sensommersøndag til frokost hos Charleys forældre.
De boede i en lille lejlighed overfor K.B. Hallen, lige
ved sporvognenes endestation. Charleys far var blevet
taxachauffør, fordi han havde måtte lukke et lille en-
mands skrædderværksted, han ikke længere kunne få
til at løbe rundt. Charley og jeg kedede os temmelig
bravt, og vi sad ved frokostbordet i den indelukkede
lejlighed og surmulede.

– Stik I bare af, sagde Charleys far, og det lod vi os
ikke sige to gange.

Vi spurtede ned, fandt cyklerne frem, drønede Dam-
hussøen rundt og tog den ud over Damhusengen. Alle
vegne hvor vi kunne forcere terrænet, lå vi hen over
styret og racede derudaf, og en god times tid senere
vendte vi tilbage, svedige og forpustede. Og så var det
Charley fik en idé. Charley fik altid så mange skide-
gode idéer. Han stod der med sin blanke cykel, kig-
gede på sin fars taxa og grundede lidt.

– Vent lige, og han tog den i firspring op i lejlighe-
den, og kom tilbage med nøglerne til bilen.

– Kom, sagde han, og vi låste os ind, hvor Charley
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åbnede for bilradioen, og et stykke tid sad vi og lyttede
til damestemmen, som kommanderede rundt med
Charleys fars kolleger over hele byen.

– Når hun siger, at der er glat på Grøndals Parkvej,
forklarede Charley mig, – så er strisserne ude med
fartkontrollen. Skulle vi ikke lige tage ned og se, om
de nu også er der? Den var jeg mægtig med på, og
skulle allerede til at stige ud af bilen, men det var ikke
det, Charley havde i tankerne.

– Nej, for fanden, vi kører derned, sagde han, satte
nøglen i tændingen og startede vognen.

– Er du sindssyg, sagde jeg og sprang ud. Charley
fik den i gear, og ti sekunder senere havde han torpe-
deret den foran holdende bil. Min far var ikke i noget
særligt godt humør, da vi tog hjem efter frokosten.

– Hvordan kunne I også finde på det? Og jeg for-
søgte forgæves at forklare, at det var Charley, altså,
der havde...

Charleys forældre flyttede kort efter permanent til de-
res lille sommerhus i Greve, og i mange år så jeg ham
ikke. Men godt 20 år senere stødte jeg ind i ham til en
større reception i den indre by for indvielsen af et nyt
forretningskoncept inden for edb-branchen.

– Charley! Han stak på næven og gamle ven. Vi
krystede hinanden. Udvekslede minder, og kan du hu-
ske min fars taxa. Charley lo, og jeg kunne se på hun-
drede meters afstand, hvor smart, han var blevet. Jeg
kunne overhovedet ikke forbinde ham med den bum-
sede knægt med de store røde ører, som oprindeligt
havde strittet, og som først havde ledt mig til genken-
delse, skønt jeg godt kunne se, at der var gjort, hvad
der var kirurgisk muligt for at få dem lagt tættere ind
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til hovedet. Håret var redt bagud helt fremme fra pan-
den og slog nogle gevaldige brillantinekrøller i nak-
ken. Jeg havde engang set noget lignende i en film med
Alain Delon.

Han var ulastelig klædt i sit skræddersyede, mør-
keblå jakkesæt, og kæften gik som et møllehjul. Jeg
følte mig som lidt af en bums, som jeg selv stod der,
lidt varm i en let krøllet jakke og tilfældigt slips, an-
kommet direkte fra en lang dag på advokatkontoret.
Helt sikkert havde den meget attraktive pige ved hans
side, som det fremgik af små signaler og beundrende
sideblikke, mere end et flygtigt tilhørsforhold til ham.

Charley, konstaterede jeg, var i en alder af godt 35
år blevet verdensmand.

– Kig dig omkring, du gamle. Han slog ud med armen,
og først nu gik det op for mig, at det var Charleys
reception. Et nyt firma midt i den indre by, 8000 kva-
dratmeter hightech og arkitektegnet møblement, store
glasruder ud mod hovedgaden, 75 ansatte og hele ba-
duljen. Vi gik over i den i dagens anledning opsatte
bar, og Charley fortalte løst og fast om, hvordan livet
havde formet sig.

Ejendomshandel i stor stil, afskrivningsprojekter i
kommanditistgenren og en vekselererbutik – en ne-
bengeschæft, som han kaldte det – hvor han havde
været på forkant med udviklingen og indført edb før
de andre og solgt det hele, før de store drenge overtog
markedet. Og nu var det så igen noget med edb og
informatik, som jeg ikke helt forstod.

– Og det allerbedste, ved du, hvad det er, lo han. – Jeg
gik i den her elendige, lille kommuneskole nede ved
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Jersie Strand, og især var historielæreren evig og altid
på nakken af mig og fortalte mig dagen lang, at jeg
aldrig ville blive andet end anden rangs mælkedreng,
hvis jeg altså var rigtig heldig og kunne finde et tole-
rant mejeri.

– Sidste år fandt jeg så historielærerens privat-
adresse, og en eftermiddag ringede jeg og spurgte, om
jeg måtte komme forbi. Jeg afslørede ikke, hvad det
var, jeg ville.

– Han var temmelig overrasket, men vi fik da et
møde i stand. Og da jeg så stod i døren til hans lille
lorteforstadsbolig, så stak jeg ham fandeme min slut-
opgørelse fra sidste år, bare sådan, og det var mig, du
sagde, der ville ende som mælkedreng. Det var fra
året, hvor jeg havde haft en skattepligtig indkomst på
fire millioner, og det udtryk, jeg så på hans fjæs, var
alle fire millioner værd. Han fik sgu sved på panden og
blev helt svimmel, og måtte sætte sig ned. Hold kæft,
hvor jeg tog røven på ham. Han var helt krøllet i ho-
vedet, da jeg gik.

– Jeg er Ballerups største skatteyder, og hvis det
sner, og jeg klager til kommunen over manglende sne-
rydning, så kommer borgmesteren sgu selv ud og fejer,
hvis de står og mangler folk.

Vi lo, og lidt senere gled jeg ud i byen igen.

Jeg må ærligt tilstå, at jeg ikke kunne sige mig fri for at
være lidt misundelig på Charley, selv om det ikke er
den følelse, der kommer først til mig, men det her var
næsten for meget. Vi havde jo kendt hinanden som
drenge, og man kan vel aldrig helt lade være med at
måle sig med sine kammerater. På falderebet havde vi
aftalt at spise frokost sammen i Kgl. Dansk Yachtklub,
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hvor han selvfølgelig var medlem, men jeg hørte aldrig
fra ham igen.

Det var vel en seks-syv år senere, at jeg fik en opring-
ning på advokatkontoret. Charleys far. – Om jeg kunne
komme ud og snakke om noget angående hans søn?
Det var ikke noget, han kunne tale om i telefonen.

Jeg ankom en sen eftermiddag til den lille lejlighed
ved K.B. Hallen, hvor sporvognene havde haft deres
endestation. Charleys far var flyttet tilbage efter Char-
leys mors død. Det hele lignede sig selv. Charleys far
var blevet gammel, og for første gang kunne jeg i det
lidt indsunkne ansigt se, hvor Charley havde strit-
ørerne fra. Vi sad i eftermiddagslyset, og Charleys far
så ud ad vinduet.

– Det er ikke nemt for mig at tale om, sagde han
med brudt stemme.

Og så fortalte han mig langsomt og med mange pauser
hele historien. Hvordan Charley allerede som helt ung
havde vist visse tegn på, at hans naturlige hæmninger
manglede.

– Du husker nok taxaen, sagde han med et stille
smil. Men den blev efterfulgt af en hel serie småfor-
seelser, som var ved at tage livet af hans mor, hvis de
ikke rent faktisk gjorde det. Og Charley kastede sig ud
i forretningslivet. Startede det ene mere vanvittige pro-
jekt efter det andet, slog langt større brød op, end han
kunne bage, brugte nye selskabskonstruktioner til
hvert nyt projekt, besnakkede bankerne med falske
regnskaber og oppustede budgetter, som han overtalte
revisorer til at udforme, stiftede stribevis af lån, ud-
stedte til sidst dækningsløse check og dækkede dem så
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ind ved rytteri og efterlod det hele igen lige så hurtigt.
Mærkværdigvis altid med en hale af næsegrus beun-
drere i hælene, der var sikre på, at han var lige ved at
have fat i det helt rigtige. Han kom hjem med den ene
flottere pige efter den anden, altid elegant klædt, sol-
brændt og i dyre biler. På et tidspunkt havde han endda
anskaffet sig en livvagt, som kørte efter ham overalt i
byen i en Mustang, magen til hans egen. Han spanku-
lerede rundt i krokodilleskindssko med en krokodille-
skindsmappe i matchende farve, som han havde læn-
ket til håndledet.

Charleys far sukkede. – Og nu har de, efter en ny
række berigelsessager og to brandstiftelser, som egent-
lig „bare“ var forsikringssvig, sat ham ind på ubestemt
tid, og det eneste jeg ønsker er, at han i stedet får en
tidsbestemt straf. Jeg har besøgt ham, og det, at han
ikke ved, hvornår han kommer ud, er ved at tage livet
af ham. Han har truet med at begå selvmord efter to
forgæves flugtforsøg. Det har han truet med så tit, men
denne gang er jeg alvorligt bange for, at han mener
det.

Vi sad længe sådan, mens mørket sænkede sig. Char-
leys far i den gamle lænestol i det fjerneste hjørne af
stuen. Dagslyset var faldet, så jeg ikke længere kunne
se hans ansigt. Gennem vinduet kunne man høre tra-
fikken i den stille stue. Sporvognene var for længst
blevet afløst af busser, og gennem vinduesglasset
trængte med mellemrum den hissende lyd fra busser-
nes døre, når en ny chauffør skulle i gang.

Da dagslyset var forsvundet helt, og han ikke gjorde
mine til at tænde det elektriske, rejste jeg mig, gav den
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gamle mand hånden og lovede ham, at kontoret ville
tage sig af sagen. Jeg ville personligt ringe til myndig-
hederne snarest og undersøge mulighederne for at få
hans sag genoptaget.

Jeg lukkede døren efter mig, tog den ned ad stentrap-
pens terrazzo og kom ud i den friske luft på Peter
Bangs Vej. Stod lidt og overvejede. I det samme kom
en taxa forbi. Jeg vinkede den over, satte mig hurtigt
ind og gav chaufføren besked om at køre mig tilbage
mod byen. Taxa. Trods alt hellere det end bussen.

Det havde været en lang dag, og taxaens bløde,
duvende bevægelser fik mig kort efter til at døse lidt
hen, da jeg pludseligt opfangede en stemme. Eller var
det noget jeg bildte mig ind eller drømte? En skrat-
tende damestemme over bilens anlæg: Meddelelse til
alle vogne. Der er glat på Grøndals Parkvej. Jeg gen-
tager. Meddelelse til alle vogne ...

Jeg måtte have hørt det, for lige efter opfangede jeg
chaufførens stemme omme fra forsædet: – Når hun
siger, at der er glat på Grøndals Parkvej, så er stris-
serne ude med fartkontrollen.

Vi nærmede os centrum, og han styrede vognen
rutineret gennem den tiltagende trafik. Der var mørkt
inde i vognen, og det eneste, jeg kunne se af ham fra
det øgede gadelys, var et par ret store ører og så hans
tilbagestrøgne hår. Det slog nogle gevaldige brillanti-
nekrøller i nakken.

Jeg huskede, at jeg engang havde set noget lignende
i en film med Alain Delon.
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KAPITEL 6

Et flyvefærdigt
partnerskab

Marion var klassens mindste pige og lignede grangive-
ligt vores hushjælp. Eller forhenværende hushjælp, for
min far havde lige fyret hende, efter at hun systema-
tisk havde tømt hans tegnebog i jakkelommen, hver
gang han havde været i bad, for hundredvis af kroner.
Hun havde været i psykopatforvaring, men det havde
værgen ikke fortalt min far, da hun tiltrådte.

Jeg husker hende godt. Lille af vækst, et smalt, blegt
ansigt, lidt rødlig med denne umådeligt spidse næse,
der gav hendes ansigt et decideret fugleagtigt præg.
„Spurven“ kaldte jeg hende i mit stille sind. Og hende
lignede Marion på en prik.

Han var faktisk også lidt af en fugl. At se på. Marions
tilkommende mand. En dronte måske med dens store
næb og en krop, der ikke var i proportion. Lang hals,
stor næse og en lidt hulbrystet, underernæret krop.
Nej, måske ikke en dronte alligevel. Det underernæ-
rede og næsen ledte egentlig snarere tanken hen på en
lidt forpjusket ørneunge. På vej ud af reden, ikke rig-
tigt ude. På vej.

Intuitivt forstod jeg – og det lå også under overfla-
den i hele hans adfærd – at han ikke kunne fordrage
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sin krop. Hadede den faktisk. Og at den gjorde ham
usikker. I hvert fald i forholdet til de mange tiltræk-
kende piger, vores klasse var blevet begunstiget med.
Og som langt overstrålede Marion. Pigerne syntes, at
han var sød, betroede nogle af dem til mig i et hjørne
af skolegården, og så drømmende over mod hans milde
ørneansigt under det hørgule, glatte hår.

Men det blev ved det. Han var en undviger i det
stykke. Til gengæld brillerede han og solede sig i ti-
merne i de humanistiske fag. Han havde sans for det.
Spejlede sit uomtvistelige intellekt i lærernes somme-
tider spontane overraskelse over hans formåen. Så me-
get større var hans triumf, når han aflæste forbløffelsen
over sin kunnen i deres ansigter.

Ironisk nok besad han trods det fysiske selvhad, en
diskret, men umiskendelig ekshibitionistisk selvglæde.
Et træk som blomstrede under skole-komedien. Han
spillede hovedrollen med bravur, og solede sig i beun-
dringen. Men stykket krævede heller ikke afklædning.
Havde det gjort det, ville han ikke have påtaget sig
rollen.

I 3. G blev Spurven og Ørneungen forlovede med to
gardinringe. Vi tog det i klassen som en godmodig
spøg. Noget lidt barnligt pjat. Der var jo så meget
gymnasieflirteri, som ikke betød noget. Bare lidt kred-
sen om hinanden. I øvrigt regnede jeg med, at det
måtte være en spøg, allerede fordi jeg kendte hans
angst for pigerne. Og hvis der var noget, jeg ikke selv
kunne tænde på, så var det jo netop Marion ...

Jeg projicerede min egen ulyst til hende over på
ham. Hvis man – han – skulle tænde på en pige, måtte
det da blive på Mie, ræsonnerede jeg. Som jeg vidste,
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og jeg vidste, at han vidste, var grundigt varm på ham.
Den uden for enhver konkurrence flotteste pige i klas-
sen. Store tunge bryster, et regelmæssigt ansigt om-
kranset af langt lyst hår. Smidig talje. Lidt hæs stemme.
Og så dette ukomplicerede væsen. Egentlig var hun
vel nærmest lidt halvdum, hvilket i alt fald jeg – måske
nok lidt ungdommeligt forenklet – anså som en deci-
deret fordel. I den sammenhæng. Det var – måtte –
også for ham da være den ultimative katalysator. Var
det i hvert fald for mig i drømme. Dagdrømmene in-
klusive. Men Marion ...

De blev gift kort efter, at vi fik huen på. Ørneungen og
Spurven.

Jeg besøgte dem ofte i studieårene og holdt ikke op
med at undre mig over, hvad det mon var, han fandt
behag i.

Og så alligevel. Langsomt gik det op for mig, at det
var det ufarlige, der tiltrak ham. Hun var den rustne
mønt, de forbipasserende havde ladet ligge, og som
han samlede op. Som ingen andre havde fundet det
værd at bukke sig efter. Men i hans verden var hun
værdifuld. Han kunne se noget andet under det uat-
traktive lag. Hun fordrede ikke mere, end hun kunne
give rent fysisk. Og accepterede til gengæld hos ham
det, han hadede mest hos sig selv. Hans krop. Det var
risikoløst. Veksel-forretningen gik op.

Og mens han var den lidt upraktiske drømmer, var
hun til gengæld den ærgerrige praktiker, der fik dag-
ligdagen og hverdagslivet til at glide. Selvangivelsen
afleveret til tiden, regningerne betalt, børnene indskre-
vet i børnehave, efterhånden som det umulige skete,
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og de fik et par fugleunger. Og penge lagt til side til
sommerferier i telt. I Sverige.

Hun overtog deres liv i hverdagen, og jeg iagttog,
hvordan han altid kiggede skjult og lidt nervøst på
uret, når vi drak øl og spillede billard på Snoopy Bo-
dega. Det var altid dette lidt jagede udtryk i hans øjne
i de år, studieårene, især når vi havde det rigtigt skægt,
og tiden snarere burde være blevet suspenderet. En
form for skyld hos ham. Et brud på kontrakten.

Hun sikrede, da han havde fået sin eksamen, at
hans skema blev overholdt som adjunkt. At han kom
hjem før tolv fra skolens talrige fester, hvor det vrim-
lede med nye, fristende „Mier“, hvis beundring han
solede sig i, mens årene gik. Ikke mindst efter at han
var blevet superlektor. En beundring magen til den,
han havde været genstand for i sin egen gymnasietid,
når han overraskede de gamle lærere med sin viden og
diskret kroede sig over deres anerkendende udbrud.
Det er ikke præcist nok at sige, at han solede sig. Han
var blevet solen, om hvilken disse unge, yppige plane-
ter cirklede. Som han mildt og varmt skinnede på og
befrugtede. På afstand.

Med årene lærte han, om ikke at elske sin krop, så i
hvert fald at acceptere den og ignorere dens betydning
i henseende til det modsatte køn. Noget han nu kunne
tale helt åbent om: han havde fået en ny selvfølelse.
Som han glædede sig over.

Marion forstod det omgående, og den kontrakt, de
havde skruet sammen, fik nye spændskiver i hjørnerne.
Hendes tilrettelæggelse af deres praktiske liv blev ud-
videt, fik en drejning og blev til egentlig kontrol. Den
strakte ikke længere kun til den praktiske og nødven-
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dige tilrettelæggelse af hans – deres – liv. Den omfat-
tede ham nu minutiøst i døgnets 24 timer og lagde sig
som en klæg dyne over hans totale kontakt med om-
verdenen.

Hendes økonomiske og praktiske tilrettelæggelse
af deres liv blev den legitime og nemme indgangsbøn
for kontraktens umærkelige, snigende og gradvise ud-
videlse, lige ned til begrænsningerne af hans daglige
brug af telefonen. Flere af vennerne fra ungdoms-
årene, herunder jeg selv, faldt fra. Mistede kontakten
med ham.

Men så meget fornemmede jeg. At det var en tilstand,
han havde affundet sig med. Det hele var alligevel for
sent. Alt for sent. Hans selvhad dengang havde ført til
en binding af nød eller af angst. Og nu forlangte hun,
at også de små bogstaver i kontrakten blev efterlevet.

De uskyldige gardinringes og den efterfølgende
ikke så uskyldige kontrakts allervigtigste bestemmelse.
Dens ubetingede uigenkaldelighed.
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KAPITEL 7

How do you do?

Det var en herlig lun sommeraften af den slags, der er
som skabt til havefest. Det lave, hyggelige vinkelhus af
træ var i ét plan, så det ikke kom på kollisionskurs med
den stadig stigende lufttrafik fra Kastrup, og haven lå
grøn, frodig, indbydende og ventede inden for den
hvide låge i udkanten af Dragør.

Marie tog imod. Hun var solbrændt, smuk og iført en
lys kortærmet kjole og det samme kroniske, lidt uud-
grundelige smil, hun havde været iført hver eneste dag
sommeren igennem to år tidligere, da vi sammen di-
mitterede fra gymnasiet med hver sin hvide hue. Hen-
des lange lyse hår faldt lidt ned over hendes ansigt, og
med hendes tilbøjelighed til at se på én med ansigtet
let bortvendt og dette lidt skrå blik præsenterede hun
os for : Stephen. Stephen fra USA.

Stephen, høj flot fyr med brede skuldre, mørkt krøl-
let hår og et par år ældre end Øjvind, Tom, mig og de
andre. Vi stak på næven.

Vi sagde hello og how do you do, og Maries mor
kom ud med drinks på græsplænen. Marie inddrak Ste-
phen med øjnene, og vi drak med og skålede og gloede
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fårede, lidt overraskede måske – og vistnok også lidt
jaloux.

Han var flygtet fra USA via Canada. Han og fire kam-
merater. I nattens mulm og mørke og under højst dra-
matiske omstændigheder.

Vietnamkrigen var voldsomt debatteret og på sit
højeste. Bertrand Russell havde sat yderligere brand i
den mere begrænsede, hjemlige debat med Russell-
tribunalet. Den var opkastet som en international jury
af intellektuelle, der havde holdt møde året før i Ros-
kilde for at votere om de amerikanske krigsforbrydel-
ser i Vietnam. Sara Lidman, ophavskvinde til bogen
„Samtaler i Hanoi“, havde deltaget i en tv-høring om
Vietnam, og området foran den amerikanske ambas-
sade på Dag Hammarskjölds Allé var undervejs blevet
omdannet til en tilbagevendende hjemlig slagmark.
Den lokale aflægger af stridighederne østpå. Der var
gang i den.

Vi nikkede til Stephens beretninger og hang ved
hans læber. Og Marie så på Stephen med sit uudgrun-
delige blik gennem det lange lyse hår, der halvt skjulte
hendes ansigt.

Stephen, Vietnam-desertøren, fredshelten, var OK.
Selv om han var mørk, høj, bredskuldret og krølhåret.
Og selvom Maries blå øjne lyste, når hun så på ham.
Om kap med stjernerne, som blinkede midt mellem de
røde og grønne lys fra flyene over Kastrup Lufthavn.
Vi drak og festede sommeren igennem, og det blev tit
ret sent i det hyggelige vinkelhus af træ, mens vi op-
ildnede diskuterede Stephens beretninger om Det An-
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det Amerika. Vi forstod det hele og bidrog oprømte til
debatten på vores skoleengelsk.

Jeg forsøgte uden held at fokusere og skille lysene
ad enkeltvis henad totiden den første nat, efter at vi
havde mødt Stephen. I bare tæer med skoene bundet
sammen med snørebåndene over skulderen, på vej
over den dugvåde græsplæne ud til Øjvinds fars Alvis,
som vi resolut kørte i grøften på vej hjem.

Jeg fik bagefter lidt dårlig samvittighed over, at vi
sådan lod Øjvind i stikken, efter at vi havde tilkaldt
Falck og bare væltede ind i en taxa. Gennem taxaens
bagrude fik jeg lige et sidste glimt af hans ansigt. Det
lyste ligblegt bag rattet i den stærkt hældende bil. Hans
silhuet var en tro kopi fra fotoet – det berømte sort-
hvide billede af den døde chauffør sammensunket bag
rattet fra kriminalreportagen om Damhusmordet anno
1922. Det var for øvrigt heller ikke ret langt fra vir-
keligheden. Øjvinds far havde nær slået ham ihjel, da
Falck leverede Alvis’en tilbage med buler og bøjet ko-
fanger.

Resten af sommeren ankom vi så til græsplænen
uden Alvis, men det forhindrede os ikke i at fortsætte
dyrkelsen af Stephen om kap med Marie.

Han flyttede ind på hendes værelse hjemme hos for-
ældrene i Dragør, og Maries mor serverede drinks på
græsplænen. Og alt imens han fortalte det hele igen og
igen, blev træernes blade langsomt gule. Om flugten til
Canada, landflygtigheden, savnet over at måtte efter-
lade sin søster og sine forældre. Sommetider forlod
han huset i Dragør og tog nogle dage væk. Vi forstod
det jo godt. Han havde selvfølgelig brug for at være
alene. Et menneske i landflygtighed, afskåret fra fami-
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lie og venner og på ubestemt tid. Han havde ind imel-
lem brug for tid til at finde sig selv. Gradvis blev vi en
del af Stephens gruppe den sommer, mens bomberne
regnede ned over Vietnam.

En dag var han pludselig væk. Maries øjne flød over på
græsplænen, og hendes mor tog hende trøstende om
skulderen og serverede drinks. Han var borte med et
af de fly, vi så i horisonten, der blinkede rødt og grønt
om kap med stjernerne.

Jeg viste min solidaritet og hjalp Maries far med at
flytte en reol tilbage, der ikke havde været plads til på
Maries værelse, mens Stephen havde boet der. Vi pu-
stede og baksede, og til sidst var den på plads. Maries
seng blev skubbet over i det andet hjørne.

Og så det lille bump, da notesbogen faldt ned og
landede på gulvet. Stephens notesbog. Jeg fiskede den
op, stak den lidt uartigt i lommen og cyklede hjem
nordover. Stjernehimlen var denne nat dækket af et
tungt skylag, som lovede tidlig efterårsregn.

Notesbogen havde titlen: „The Virgin Traveler’s
Guide to Europe.“ Udover brevet, der var stukket ind
i den, der havde fritaget Stephen for militærtjeneste på
grund af en tilstand, jeg stadig har til gode at slå op i
et medicinsk specialleksikon, var der en liste med op-
tegnelse over navnene på hver eneste pige, der havde
frekventeret huset i Dragør med visse angivelser, som
jeg aldrig har viderebragt.

Jeg brændte bogen, og det gav mig en særlig fryd at
brænde hans militærpapirer.

Ikke ret længe efter mødte Marie i øvrigt en høj mørk-
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håret fyr med brede skuldre fra Sydafrika, hvis far
havde røven fuld af penge, og efter nogle flere drinks
på græsplænen serveret af hendes mor, blev hun gift
ved et kanondyrt bryllup.

Kort efter at hun var flyttet til Cape Town, holdt
Maries mor i øvrigt op med at servere drinks på græs-
plænen. Derimod varede det længe, før Øjvinds far
helt kunne glemme bulerne.
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KAPITEL 8

Det hemmelige rum

Gennem mange år havde jeg den samme tilbageven-
dende drøm. Jeg befandt mig i min gamle taglejlighed
på femte sal for enden af den stejle trappe med de to
vinduesfag ud mod Frederiksberggade.

Stue, køkken og bad udgjorde de godt 35 kvadrat-
meter, som i mine studieår blev en aflægger af juridisk
frokoststue. Især hen på eftermiddagen efter manu-
duktionstimerne, som foregik rundt omkring universi-
tetets hovedbygning ved Vor Frue Plads og ned mod
Vartov.

Dengang kom gutterne buldrende op efter manuduk-
tionen, dyngvåde og slæbende og bandede over trap-
pen, og hvornår får du indlagt elevator, der er da for
helvede plads til den i baggården. Mapperne fyldt med
guldnoter fra universitetsmanuduktionen, te, sukker
og lokumspapir, som jeg af en eller anden uransagelig
grund altid var løbet tør for. Vi tømte tepotten og
bryggede en ny, mens regnen trommede ned uden for
det åbentstående vindue mod gården, mens lyset grad-
vis svandt, og de grønne lodenfrakker blev tørre i den
lille entré.

Jeg åbnede døren i slåbrok, og gik straks til den
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med at skrive noterne ind i lærebøgerne, mens de an-
dre bryggede teen. Slåbrokken var den synlige følge af
en temmelig sen nat på Tequila Bar.

Ude på trappen hørte man hver dag på samme tid den
lækre mahognifarvede pige fra mezzaninen i falset
kalde op på pornogrossereren: – hooonney, come and
get your curry.

– Shhyy, jeg tyssede på gutterne, når de åbnede
døren ud til trappen og abede efter ved at kalde på
pornogrossereren i samme høje toneleje.

– Brandgod time, Palle ophidset som altid, du gik
glip af det allervigtigste i hele semestret. Bare så du
ved det.

Den dag bankede Jørgen lidt forsinket på. Hans
forventningsfulde ansigt revnede i et grin, da jeg åb-
nede. Måbende i slåbrok og øjenhøjde stod jeg ansigt
til hundehoved med en Sankt Bernhardshund, som
Jørgen havde lånt af Oluf for lirets skyld. Hunden for
ind og næsten væltede mig i sine bestræbelser på at
tømme mit lokum af lutter tørst efter bjergbestigning
af de fem etager, hvorefter den spiste en af mine store
pakker mørkt maltet med al min leverpostej og så sig
søgende og snusende om i mit køkken efter mere. Jør-
gen fik teen galt i halsen af grin.

Der var ikke meget plads på de 35 kvadratmeter til en
Sankt Bernhardshund sammen med de 5-6 gutter, som
netop den eftermiddag højtideligt havde indfundet sig
i anledning af den forestående mannequinopvisning.
Opvisninger som med regelmæssige mellemrum blev
afholdt i bygningen overfor. En enkelt gang tidligere
havde Palle ødelagt showet, da han i ophidselse, lige
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som hun skulle til at smide bukserne, tændte en smøg.
Gløden blev observeret, hvorefter gardinerne røg for
...

– Palle ...kæmpeidiot!

Min drøm var altid den samme. Jeg var igen i lejlig-
heden, og dér, inde i stuen lige bag sengen, opdagede
jeg pludselig en dør ind til endnu et værelse, en halv-
dør, der førte ind til et rum, hvor mit barndoms legetøj
var hobet op. En gyngehest, en tromme med rød-hvidt
seletøj og min gamle lysebrune læderfodbold, som, da
jeg lige havde fået den, var så lækker og ny, så glat og
så fin, at der gik en hel uge, før mine kammerater langt
om længe fik mig overtalt til at holde op med bare at
kæle for den og i stedet bruge den til at spille op ad
den hvidmalede garagedør på Troels – Lunds Vej.

Rummet, jeg drømte om, mindede om værelset med
de skrå vægge og det ovale vindue, der lå lige bag den
unge piges værelse i mit barndomshjem. Der lugtede
af æbler, strygetøj og hengemt støv, og gennem vinduet
faldt en søvnig solstribe og forvandlede gyngehestens
lakerede ryg til det pure guld.

Og nu stod jeg mange år senere foran bygningen igen,
og døren forneden stod åben, hvor pornoforretningen
dengang lå, som tiltrak gutterne med en ny dimension
og jog pigerne langt væk.

En pludselig indskydelse skubbede mig ind og op
ad trappen, og jeg stod atter foran døren, som stod på
klem ind til min gamle lejlighed. En ung pige hørte
mine trin, åbnede helt og så spørgende på mig. Et par
håndværkere var i gang, kunne jeg skimte. Hun viste
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med stolthed den nyrenoverede herlighed frem. Det
lignede i mangt og meget sig selv, indtil jeg vendte mig
om.

Og dér – lige dér, var det, at jeg så det: min tilbage-
vendende drøm var blevet realiseret.

Stuens bagvæg var delvist revet ned, og der var sat
en dør op ind til rummet bagved, et rum der dengang
udgjorde en del af nabolejligheden. Her havde porno-
grossereren haft sit kontor og en seng sat op til den
mahognifarvede. Nu var der direkte adgang i forlæn-
gelse af „min“ stue.

En dør ind til det rum, hvor gyngehesten havde
stået og vugget frem og tilbage. Frem og tilbage, som
var den kun lige blevet forladt.

– Er det ikke flot?
Jeg mumlede et eller andet til svar og flygtede ned

ad den stejle trappe med de evigt grønmelerede vægge,
forbi Markussens dør. Den indsunkne gamle mand på
første sal, som dengang med sine gammeldags horn-
briller altid kunne skimtes fra gaden, siddende dagen
lang i sin stille ensomhed, bare kiggende ud ad vinduet
på det længst forsvundne liv. For svimmel til at tage
trappen, og den eneste gang jeg så ham vove sig ud,
slingrede han så voldsomt de få meter ned til aviskio-
sken, at forbipasserende kom styrtende til. Jeg kom ud
og rundt om hjørnet til venstre til Gammel Torv og
charcuteriforretningen, Risotto, som var væk.

Bagvæggen var væk, Risotto var væk, og Mette var
væk. Nøgen og drømmende havde hun stået i silhuet i
karnappen ud mod Frederiksberggade og set ud over
byens røde nattelys, mens “ The Mamas and The Pa-
pas“ om og om igen i monoton mono havde spillet min
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eneste udpakkede plade efter indflytningen. De
samme ekstatiske melodier på den hængende teak-
træsgrammofon. Dream a little dream of me.

Himlen over byen var pludselig blevet mørk, og for-
retningskiltene var begyndt at dingle. Jeg fortrød mit
besøg.

Jeg satte farten op og nåede Kongens Nytorv, da
regnen og et par pludselige stormstød med voldsom
kraft fik frugtsælgeren for enden af Strøget til at
klamre sig til markiserne, for at de ikke skulle vælte.

Så drejede jeg efter en ny pludselig indskydelse til
højre og tog hurtigt de få skridt ned i det halvmørke,
stenbelagte rum til den forreste af de to barer i Hviids
Vinstue for at søge ly for regnen. Og for mine tanker.
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KAPITEL 9

Hævnen

Jeg når lige at komme i læ af regnen, inden det rigtig
bryder løs. Lige indenfor i det lavloftede værtshus med
det stenbelagte gulv står jeg en tid og ser gennem den
halvåbne dør ud på fortovet. Regnen pisker ned. Et
rigtig hyggeligt uvejr med både lynglimt og torden rul-
ler i bulder og brag ind over byen denne sene efter-
middag. Kongens Nytorv med rytterstatue og pølse-
vogne ligger underdrejet i vandmængderne.

Så går jeg helt ind i det hyggelige værtshus. Stem-
ning af kro. Hviids Vinstue er fuld af krinkelkroge og
små, mørke og intime rum. Jeg går hele vejen rundt og
når igen rummet lige før indgangspartiet, da jeg får øje
på en ældre, hvidhåret mand. Han sidder for sig selv.
Jeg går forbi ham og sætter mig halvt med ryggen til i
det modsatte hjørne. Skotter over til ham. Tager jeg
fejl? Nej, jeg tager ikke fejl: der er ingen tvivl. Det er
Nicolaisen. Hans tætte, skinnende hvide hår og det
sorte, meget kraftige brillestel med de unaturligt tykke
glas er ikke til at tage fejl af. Selv om årene har gjort
ansigtet det tungere.

Det dumme svin! Jeg har ikke set ham i 28 år.

* * *
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Du tager med! Hendes stemme når en hysterisk falset.
Billetterne til Mallorca er bestilt og betalt. Hendes
bror og svigerinde er ankommet fra provinsen. Hen-
des stedfar har taget fri i 14 dage, og hendes mor har
i et helt år ikke talt om andet end „Turen til Mallorca“.
Med l.

Det er med den største anstrengelse, jeg bringer det
frem i erindringen. Vi havde slået op, lige før vi skulle
af sted. Et uigenkaldeligt brud, hvor jeg havde smidt
hendes guldring i kloakristen uden for huset og med-
delt hende, at hun kunne tage tilbage til Enrico lige
her og nu. Jeg var i alt fald færdig med hende. – Fær-
dig, færdig, færdig.

Jeg kan næsten intet huske fra turen. Altså de ydre
omstændigheder. Kan ikke huske, hvor på øen vi bo-
ede, hvad hotellet hed, eller noget som helst af den
slags. Jeg har ellers under mere normale omstændig-
heder en rimelig god hukommelse. Men jeg kan rigtigt
godt huske, at vi skulle bo i det samme værelse og dele
dobbeltseng i tretten smertefulde nætter efter bruddet,
mens en forvirret følelse af tiltrækning og frastødning
sloges konstant i mig ferien igennem. Jeg var jaloux,
såret, deprimeret og rodløs. Amputeret, træt og langt
væk fra min dagligdag og fra muligheden af at bear-
bejde situationen.

Nicolaisen husker jeg allerbedst.

Vi boede på et af disse steder, hvor alting var arran-
geret. Halvpension og bustransport til grisefester. Olé.
Nicolaisen havde fået anvist et bord i hotellets restau-
rant ved siden af vores, og vi udvekslede artigheder og
stødte ind i ham ved disse tag-selv-arrangementer,
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hvor det gjaldt om at udmanøvrere hinanden i bestræ-
belserne på at nå frem til den sparsomme hummersa-
lat.

Nicolaisen havde lynhurtigt fået øje på min ven-
inde, korrektion: forhenværende, og vupti, først på
kanten af en stol ved desserten, så med de karakteri-
stiske sorte briller med de tykke, tilforladelige glas, et
blændende tandsmil og det distingveret tætte og una-
turligt grå hår, manøvrerede han sig ind på min for-
henværende papirløse svigermor og fik permanent
plads ved vores bord. Alt imens hans forstørrede ug-
leøjne klæbede sig fast til hende: til min smertefuldt
forhenværende, meget nærværende, yppige, sol-
brændte veninde. Han var godt 15 år ældre end mig, og
havde noget umiskendeligt verdensmandsagtigt over
sig på en frastødende, billig måde. Glattunget brugt-
bilsælgertype uden hæmninger.

I resten af „ferien“, dag efter dag, ved morgenma-
den og igen ved aftensmåltidet smiskede og smaskede
Nicolaisen ved vores bord og overtog styringen. Glo-
ede på hendes bryster og befamlede hende utilsløret
med øjnene. Lo og rev vittigheder af sig i et væk,
skelende til hende for at se, om han nu også gjorde
indtryk. Han var ulidelig. Min forhenværende sviger-
mor, syntes han var så charmerende. Måske havde han
fornemmet det manglende mellem mig og min netop
forhenværende kæreste, for han var grov, utilsløret og
fræk i sit frontalangreb. Hvis han ikke havde det på
fornemmelsen, var hans facon om muligt endnu fræk-
kere.

Hun tog det som lidt af en kompliment. Lagde ho-
vedet koket på skrå, smilede sukkersødt og flirtede
lillepigeagtigt. Med Nicolaisen. Og for hver aften, jeg
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lå ved siden af hende, eskalerede min skiftevise jalousi
og lyst, kraftigt understøttet at vinen. Jeg var ved fe-
riens afslutning nået gennem 13 forskellige, natlige te-
maer om, hvordan jeg ville aflive ham. Min yndlings-
version var at drikke ham kanonfuld, flå brillerne af
ham og smide først dem og derefter ham i hotellets
swimmingpool og drukne ham langsomt.

Landingshjulenes bump i Kastrup Lufthavn må
have været på omgangshøjde med befrielsesbudskabet
den 4. maj.

* * *

Jeg ser over på Nicolaisen, og tankerne går på langfart
...

Tjeneren kommer forbi, og jeg bestiller fire store
krus fadøl. Få minutter senere rejser jeg mig med kru-
sene i hænderne og går de få skridt over til Nicolaisens
bord.

Jeg bøjer mig lidt ind over bordet og ser direkte
ned på manden, som i halvmørket og med de stærke
briller misser tilbage mod mit ansigt, der ligger halvt i
skygge. Han har lidt svært ved at se mig. Det gør ikke
noget.

– Daavv, Nicolaisen. Kan du huske mig? En skygge
af et usikkert smil strejfer hans ansigt. – Jah, et eller
andet ...siger han tøvende. – Jo, jeg genkender stem-
men. Og jeg informerer ham om, at vi mødtes på Mal-
lorca i 1968.

Pråsen går op for Nicolaisen, og han stikker i et
bredt smil. – Ja, for pokker. Nu kan jeg da godt huske
dig – og hende, hvad var det nu hun hed?

– Jeg har købt lidt, du kan styrke dig på for gam-
melt venskabs skyld, siger jeg, og tager alle fire krus
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med iskoldt fadøl, to i hver hånd og hælder det hele ud
over Nicolaisens fjæs. Ned ad hans nakke og ned over
ham foran. Det vælter ned med skummende humle
over hans glatte, tætte grå hår, de sorte briller med de
centimetertykke glas, næsen drypper af øl, og videre
går det nedefter over hans dyre, ternede sportsjakke,
silkeslips, lyseblå sildebensmønstrede skjorte, gulduret
og de nydelige bukser med pressefolder som knive.

Han giver et gisp af chok, halvt blindet lukker han
instinktivt øjnene, og vil rejse sig op. Så tumler han
tilbage på bænken fuldkommen lammet.

Jeg stiller de tomme krus og er ude af døren, før
nogen når at reagere ...

....og sådan sidder jeg og ønsketænker, alt imens jeg
stirrer over på Nicolaisen, som er uvidende om, hvad
der truer lige overfor. Jeg kan se, at han ikke har gen-
kendt mig, selvom han nu har observeret, at jeg ved-
holdende har siddet og holdt øje med ham i en god
halv times tid her fra mit mørke hjørne kun få meter
fra ham.

Med et suk rejser jeg mig endelig og finder udgangen.
Jeg har intet ønske om at tilbringe mere tid i hans
nærhed. Og når alt kommer til alt, er det hele jo også
længe siden nu. Så uendeligt længe siden.

Uvejret er ovre. Kongens Nytorv ligger igen badet
i sollys. Dette blanke, vidunderlige lys, der ofte følger
voldsomme tordenskyl, og som på en god måde renser
luften.
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KAPITEL 10

Et svineheld

– Det er for dårligt.
Jeg kunne tydeligt fornemme – alt for tydeligt, han

skjulte den ikke engang – bebrejdelsen i Michaels’
stemme i telefonen, da jeg to dage før den skriftlige
eksamen i Proces tilstod, at jeg totalt havde skippet
bogen om strafferetspleje.

– Det er for dårligt.
Gud, hvor var han dog irriterende at høre på. Jeg

prøvede at forklare, at jeg sagtens kunne nå det endnu
inden mundtligt. At risikoen jo kun var én ud af tre
opgaver, og de kunne lige så godt falde i Tvistemål,
Skifteret eller Fogedret.

Og hva’ fa’en, vi havde jo lovsamlingen med. Så
svært kunne det vel heller ikke være efter alle de kri-
mier, vi havde fået serveret på tv og med vores jævn-
lige besøg i kriminalretten, forsvarede jeg mig. Men
jeg kunne nu godt selv høre, at mit forsvar lød lidt
forkølet.

– Det er for dårligt.
Han fremturede, og selvfølgelig havde han ret. Ef-

ter halvandet år på tredje årsprøve burde jeg have
været alle fire bøger igennem. Mindst én gang. Jeg
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lagde telefonrøret på med endnu dårligere samvittig-
hed.

Jeg forstod heller ikke, hvorfor jeg havde behand-
let netop det fag så stedmoderligt. Det havde ikke
fortjent det. Det var for så vidt meget mere tilgænge-
ligt og vedkommende end de andre tre fagbøger. Men
sådan var det altså.

Jeg lå og stirrede op i loftet og overvejede situationen.
Så fiskede jeg den blå, 214 sider tykke bog om straf-
feretspleje af Mogens Koktvedgaard op fra gulvet. Det
var fuldkommen håbløst at forsøge at danne sig bare
et overblik, og frygten for at forplumre mine øvrige
omhyggelige forberedelser ved et vanvittigt marathon-
løb og læse godt 150 siders pensum på en dag var reel
nok. Jeg kiggede indholdsfortegnelsen igennem og bla-
dede formålsløst lidt hist og her. Kun ét eneste sted i
bogen havde jeg efter en tilfældig forelæsning indføjet
en note: „se Juristen“ med en tilføjelse, angivelse af
årstal og sidehenvisning.

Jeg stirrede længe på noten. Her var måske en idé.
Hvad med at slå den skide ensomme note op og se,
hvordan stoffet blev behandlet fra en praktisk-teore-
tisk vinkel? Finde nøglen, skalpellen, skrælle alt det
doktrinære hokuspokus af og nå ind til kernen.

Jeg fandt det grønne shirtingbind frem og gav mig
til at læse de to-tre sider, hvilket straks var mere over-
skueligt. Artiklen handlede om muligheden for at
fremme tilståelsessager, når tiltalte personligt udeblev,
selv om der kunne blive tale om en straffedom, der
inkluderede rettighedsfortabelse. En lang teoretisk
diskussion.
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Med et suk lagde jeg det hele fra mig og overlod
min skæbne til lovsamlingen. Så svært kunne det vel
heller ikke være.

– Det er for dårligt. Michaels ord lød igen og igen i min
underbevidsthed, mens jeg faldt i en urolig søvn.

Den næste dag lod jeg bøgerne ligge og gik i stedet en
lang tur og forberedte mig mentalt til den følgende
dags eksamen. Hvis jeg gik langt nok og udmattede
mig selv, ville det hjælpe mig til at kunne sove. Skriftlig
eksamen startede altid klokken 8, og selv om jeg bo-
ede i den indre by og derfor allerede var tæt på eksa-
menslokalet, skulle jeg op langt tidligere, end min livs-
rytme var vant til.

Klokken 1 om natten lå jeg stadig lysvågen. Det var
uudholdeligt. Til sidst fandt jeg en iskold porter i kø-
leskabet og drak den i mørket i sengen. Den gjorde sin
virkning, og jeg faldt i dyb søvn. Kun for at vågne
præcis én time senere på grund af dens vanddrivende
virkning. Jeg besluttede mig for at drikke én til og tog
også en halv sovepille, og da jeg vågnede anden gang
klokken fire, væltede jeg bordlampen i min svimle til-
stand af sovepille, øl og tiltagende nervøsitet, knuste
glasset, skar mig i foden og efterlod et blodspor hele
vejen ud til toilettet.

Jeg fjernede glasskår, rensede det hele op, og dej-
sede udmattet omkuld og vågnede fra en dødlignende,
dyb søvn, da vækkeurets ulidelige kimen klokken 6.30
som en kniv skar ind i min bevidsthed – komplet
groggy af øl, piller og mangel på søvn. Udenfor var det
gråt og diset. En typisk januarmorgen med rim og tåge.

66



Jeg kunne ikke få én bid ned, pakkede mine lovbøger
sammen efter et varmt bad, drak en tynd kop te og
begav mig småfrysende og rystende af nerver og kulde
over til eksamens-lokalet i Nørregade.

Det var let at se, hvem der var på vej det samme
sted hen. Fra alle verdenshjørner kom vi slæbende på
tunge mapper, hvilket var usædvanligt i januar, fordi
semestret først begyndte i februar. Vi skilte os også ud
ved at være usædvanligt blege. Så ikke på hinanden.
Gik søvngængeragtigt tavse op ad trappen, og ind i
lokalet, som var skærende oplyst af loftslamper. Over
hele lokalet stod opstillet enmandsborde – på hvert
bord var der anbragt en stak gult papir.

Jeg ledte altid forgæves efter et genkendeligt læ-
reransigt. Det ville have givet mig en slags trøst. En
form for sikkerhed at se en af kundskabens lokalguder
vandre rundt og udstråle tryghed: se på mig, det kan
sagens lade sig gøre. Blandt disse dødelige – eller halv-
døde – stud. jur.’er, på vej til deres egen henrettelse,
slæbende som Jesus på Via Dolorosa. Blot var korset
denne morgen udskiftet med tunge shirtingindbundne
lovsamlinger yderligt tynget af vores forældres overdi-
mensionerede forventninger – nu starter de. Vi kunne
høre deres hvisken tordne for vores indre ører.

Der var kun os og en gruppe folkepensionister i det
langstrakte lokale på 4. sal ud til den indre gård, ad-
skilt fra en anderledes og total ligeglad ydre verden,
midt i den dybeste morgenstilhed forstærket af det
skarpe, blåhvide ovenlys. Og så denne enerverende,
nervøse venten.

Så kom afbrydelsen, lyden af papirraslen samtidig
med en næppe hørlig oplæsning fra en gammel knark,
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der proklamerede, at eksamen nu var begyndt og ville
vare 4 timer.

Vi fik omdelt eksamenspapiret, et hvidt A3-format
med tæt tekst. Kom så med det, hvislede det gennem
min hjerne. De, der sad forrest, havde allerede fået ét
minuts forspring. Det gik alt for langsomt. Så landede
det på mit bord.

I et tigerspring var mine øjne over alt på papiret i et
forsøg på at tværlæse alle tre opgaver på en gang. Op-
gave nummer tre i Tvistemål var lang som et ondt år,
og jeg forstod ikke et pluk. Der optrådte en hr. An-
dersen i linie et og en hr. Madsen i linie ti. Hvad var
meningen?

Mine øjne gled til opgave nummer to, som hand-
lede om en frøken Perno, der skulle begæres udsat af
fogden på grund af usømmelig livsførelse. Der fulgte
en beskrivelse af frøken Pernos livsførelse. Det var
pærelet. Eller var det? Stak der noget under? Var der
en fælde i opgaven?

Jeg kiggede over på Ulla med det røde hår og de
satans tunge bryster, og mine tanker tog et nyt hastigt
spring ud af eksamenslokalet og tilbage til Byphesten.
Den hede nat, jeg havde danset med hende, jeg var
sikker på, at det var hende, endnu før vi var begyndt at
læse sammen. I en port havde vi kysset, vildt og van-
vittigt, så vi dårligt kunne få vejret, for kort efter at
blive væk for hinanden i menneskemyldret. Resten af
natten havde jeg brugt til at lede efter hende uden
held. Hun havde vist nok ikke kunne genkende mig fra
den aften, da vi senere begyndte at læse det samme
fag. Kun et svagt, ligesom antydet smil, når vi en sjæl-
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den gang mødtes i gangen ved Juridisk Laboratorium
lod ane, at hun måske alligevel huskede et og andet.

Hvordan ville hun mon tackle den opgave? Hvad
var der i den korte opgave, jeg ikke havde set? Hvil-
ken rolle spillede alle de datoer? Jeg blev varm og
kold på skift. Så gled mine øjne op til den første op-
gave.

Hvis der var en Gud for jurastuderende, en de har helt
for sig selv, var han denne dag steget ned fra altet og
lagt sin milde velsignelse på mine spinkle, rystende
skuldre i denne tågede, disede og trøsteløse vinter-
morgen, hvor jeg fortabt sad i selskab med andre for-
tabte sjæle og stokdøve folkepensionister med knir-
kende sko.

Teksten handlede om direktør NN, som under et
forretningsbesøg i Tokyo havde sendt sin advokat i
København et brev og anmodet ham om at fremme sin
spiritussag som en tilståelsessag og møde i retten på
NN’s vegne og i hans fravær få sagen afsluttet.

Det var artiklen fra „Juristen“ personified.

Jeg kastede mig ind i opgaven og skrev artiklens ar-
gumentation på det gule, nu betydeligt venligere pa-
pirark med alt, hvad jeg havde i mig. Hvert et ord fra
artiklen kunne jeg bruge. Det her var umådeligt. Jeg
rystede på hånden af ophidselse. Det fag, jeg havde
sjoflet, så det drev, gav mig nu den første og sikkert
den største af dagens sejre. Det var det største svine-
held!
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Beruset vendte jeg mig nu mod opgave nummer to og
racede om kap med de tunge bryster, læste mig gen-
nem oplysningerne om Ekstrabladsannoncer, beviser
for utugt og smed frøken Perno ud med fynd og klem
og foged, og jeg skal komme efter Dem, frøken, fy.
Alle datoerne passede jo. Det her var pærelet. Det var
pærelet. Når man altså var forberedt og havde læst
Fogedretten, denne grønne tynde, men vigtige akse af
fysisk tvang og fuldbyrdelse som en evig ring om alle
juraens abstrakte begreber. Tænk at nogen kunne finde
på at springe den bog over.

Jeg havde nu en time tilbage til opgave nummer tre,
Tvistemålsopgaven. Èn time! Det var jo en evighed.
Jeg var på toppen af verden. Havde allerede lovet mig
selv at invitere de tunge bryster på lidt Nachspiel i
aften. Pærelet. Skal vi ikke gå ud og fejre, at det er
overstået, og hun ville smile og i lettelse sige joh, det
ku’ da være hyggeligt og sende mig et smil med sine
hvide regelmæssige tænder, som hun lige nu sad og
slikkede eftertænksomt, inden hun igen bøjede sin
bløde ryg over papiret og griflede videre.

Med et blev eksamen afbrudt! Den mindst senile af
folkepensionisterne bad om vores opmærksomhed og
annoncerede, at han havde modtaget underretning om,
at der var en fejl i opgave nummer tre.

En fejl?

Der blev øjeblikkeligt uro og summen i lokalet, mens
folkepensionisterne sprang rundt med deres knirkende
sko og tyssede os ned. Ikke tale under eksamen.
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Jeg så igen på opgave nummer tre i Tvistemål. Det
var den, jeg netop skulle til at give en på gummerne.

– Madsen og Andersen er én og samme person. Madsen
og Andersen er én og samme person, gjaldede hans
stemme.

De dovne, skide manuduktører havde end ikke læst
korrektur på opgavesættet. Bare hevet slumretæppet
op over hovedet og sovet nytårskæppen ud af ørerne,
mens vi blev trukket til et defekt skafot.

– Fejlen betyder, at der er lagt en time til opgavebesva-
relsen. Eksamen slutter først klokken 1. Gjaldede det
fra den senile.

Jeg gik ud på toilettet akkompagneret af de knirkende
sko og kastede koldt vand i hovedet. Jeg genvandt min
koncentration og kiggede ind i et næsten ukendt an-
sigt.

Er det dig, der er til eksamen? Hold da kæææft.
Det her er den bedste skriftlige eksamen i mands
minde, svarede spejlet. De knirkende sko fortrak ikke
en mine. Forstod intet, bekymrede sig ikke om andet
end at sikre, at vi ikke snød. Vi befandt os ved siden af
hinanden i parallelle verdener.

Madsen og Andersen er én og samme person. Mad-
sen og Andersen er én og samme person. Sætningen
genlød i mit indre.

Hvordan det så end kunne gå til, at to mennesker
med to forskellige navne kunne være én og samme
person, så gav den ny viden altså opgaven mening. De
stakler, der var startet på den i stedet for en af de
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andre opgaver, var helt naturligt kørt hjælpeløst fast i
konstruktioner om stiltiende procesfuldmagter og al-
skens gebrækkeligheder, og selv om de nu havde fået
en time mere, var de sikkert mentalt udmattede og
havde mistet gnisten. Det var ikke retfærdigt. Vi andre
fik jo også en time mere. Men det er der jo ikke noget,
der er, retfærdigt altså, og slet ikke en eksamen i jura.
Naturligvis ikke.

Vi gled ud af eksamenslokalet på slaget et. Lettelsen
stod malet i ansigterne på nogle, andre var endnu ble-
gere end ved ankomsten fem timer før. De tunge bry-
ster havde masser af farve i kinderne.

– Hvad med at gå ud i aften og fejre, at det her er
overstået, sagde jeg en passant i døren. – Det kunne da
være rigtig hyggeligt, sagde hun smilende og så mig ind
i øjnene.

Vi fulgtes ad udenfor, standsede et øjeblik på hoved-
trappen og missede mod en forsagt stribe vinterlys, der
forsøgsvis havde vovet sig gennem jura- og januardis.
Hun vendte sig om, og jeg sagde lidt studentikost:

– Vidste du, at Madsen og Andersen er én og
samme person? Og hun kastede nakken tilbage, slog
en høj latter op, og viste sine hvide tænder. Og da hun
så på mig igen med et muntert glimt i øjet, var det jeg
stjal mig til at kysse hende.
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KAPITEL 11

En forelskelse

Solens lys blev kastet ind i kupéen med en pludselig
voldsomhed, da toget atter kom ud af tunnelen. Jeg
missede mod det skarpe lys, så fortsatte jeg med at
fortælle:

Første gang jeg fik øje på hende var i Studiegården en
dag i september. Hun sad på trappen ud til gården med
lukkede øjne og nød solen. Hun var vel omkring de
treogtyve med et relativt smalt ansigt, høje kindben,
rammet ind af et stort gyldent, bølgende hår. Hendes
slanke brune ben samlet lidt på skrå, ærbart under en
kort lysegul kjole. Læberne var fyldige, let adskilte –
og måske var der i dem et løfte om et smil.

Hun sad med lukkede øjne med ansigtet vendt op
mod solen. Da jeg nåede trappen og skyggede for so-
len, åbnede hun øjnene, og i et brøkdel af et sekund så
hun direkte på mig. Så så hun forbi mig, og hendes blik
fikserede et fjernt punkt et sted ude i gården.

Over hendes øjne kom noget flakkende og flygtigt.
Hun blinkede hurtigt, som om solen pludselig blæn-
dede hende, da jeg satte mig. Så lukkede hun øjnene
igen, og smilet, antydningen af smilet, skilte igen de

73



fyldige læber. En anelse af en kløft. Hun fugtede læ-
berne med spidsen af tungen.

Præcis midt mellem hendes øjne havde hun en
skønhedsplet i panden. Lige akkurat stor nok til at
trække ens blik til sig, men ikke for stor. Den sad
nøjagtigt dér, hvor indiske kvinder anbringer deres.
Hendes gyldne hud var uden spor af sminke.

På en diskret og smertefuld utilgængelig måde var
hun meget smuk. Jeg droppede den næste times ma-
nuduktion. Hun hed Gro og læste psykologi. Sådan
mødtes vi første gang.

Jeg så hende igen ugen efter. Samme sted, til den
samme eftermiddagsmanuduktion. Hun var netop ved
at parkere sin cykel i Studiegården, da jeg fra porten
fik øje på hende gennem regnen. Uden at ænse mig fik
hun bugseret cyklen ind i stativet, låst den og løb med
bøjet hoved op ad de få trin ind i bygningen. Jeg tog
gården i firspring, men da jeg åbnede døren, var hun
allerede væk ...

* * *

Togets rytmiske bevægelser fik min tilhørers hoved til
at nikke. Et modkørende tog passerede os med bru-
sende larm, og en langtrukken tuden berøvede os mo-
mentant udsigten til Posletten, som flad og ensformig
jog baglæns forbi kupévinduet. Vi så begge ud af vin-
duet, da lyset vendte tilbage. Sol og skygge jog hen
over den opdyrkede slette, som trods dens frugtbarhed
var tør og gul. Hendes opmærksomhed vendte tilbage.
Og hvornår så du hende så igen.

Jeg iagttog hende, mens jeg samlede tankerne. Vi
var begge på vej mod Paris. Var stødt ind i hinanden
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på Den Spanske Trappe. Hun var kommet fra Sankt
Petersborg, hvor hun havde tilbragt to sommermåne-
der med at studere russisk kunst. Og jeg havde taget
toget på må og få rundt i Europa. Rodløs og deprime-
ret efter bruddet. De sidste nyheder, jeg læste på Po-
litikens lysavis den morgen, jeg skråede over Rådhus-
pladsen mod Hovedbanegården, fik mig til at gyse:
Sovjetunionen havde om natten invaderet Tjekkoslo-
vakiet. Tanks og andet militær overalt i Prag.

Jeg tog toget hid og did ned gennem Europa, sprang
undervejs af på perroner i byer, som syntes indby-
dende fra kupéens begrænsede synsfelt. Det viste næ-
sten altid byernes bagside, vasketøj ved kolonihave-
huse langs sporene, grå, triste betonlejligheder med
hærskarer af fuldemandsvaklende tv-antenner i syn-
digt virvar på tagene. Og skinnelegemer der udvidede
sig og mangedobledes i takt med, at perronerne nær-
mede sig. Jeg kunne ikke glemme hende.

En aften fandt jeg mig selv i udkanten af Milano på
en busholdeplads, ventende på den sidste bus tilbage
mod centrum. Jeg havde taget bus efter bus rundt i
byen, indtil jeg var endt på håbløs afveje. Til sidst var
jeg nået til Rom og den Spanske Trappe.

– Petruska, præsenterede hun sig, og slog så en høj
latter op. Var fra Chicago og hed egentlig Patricia,
men hendes russiske venner havde forsynet hende med
et nyt kælenavn, som hun med begejstring straks havde
adopteret. Vi vandrede byen tynd fra det gamle Capi-
tolium ad Corsoen til Piazza del Popolo.

Næste dag besøgte vi Forum Romanum, spadse-
rede langs Tiberen og nåede vest for floden til Peters-
kirken og Vatikanet. Petruska var velbevandret i by-
ens og landets historie. Jeg iagttog stjålent den yppige,
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lyse amerikanske studine, mens hun ivrigt udbredte sig
om byens historie, kastede nakken tilbage, lo og mis-
sede mod lyset på Peterspladsen. Hendes tynde, lyse
gennemsigtige sommerkjole jog København på hastig
flugt.

Prag var på flere måder kommet tættere ind på livet.
Ved Tritonfontænen i den lune aften sad vi hånd i
hånd og forestillede os, hvad der ville ske, hvis rus-
serne fortsatte deres erobringstogt og afskar Italien. Vi
var unge, og vi var bange. Tanks i Roms gader. Vinen,
varmen og gyset ved hvad nu hvis... gjorde sin virk-
ning. Hun flyttede ind på mit lille hotel. To dage se-
nere løste vi sammen billet til Paris, og jeg fortalte min
historie i toget.

* * *

Den næste gang, jeg så Gro var en junidag året efter.
Hun havde nu og da været i mine tanker, når jeg kryd-
sede Studiegården, og jeg havde spekuleret på, hvor
hun mon var blevet af.

Vi mødtes på stien langs søen i Tivoli. Hun præsen-
terede mig for Peter, og hånd i hånd forsvandt de over
mod Skipperkroen. Jeg lod dem få et forspring på en
halv times tid, så tog jeg retning mod kroen. Noget i
mig var blevet vakt, som du sikkert forstår. Jeg så over
mod Petruska med et undskyldende smil. Hun lo. Jaså.

Døren til kupéen gik pludselig op, en mor og tre små
børn væltede ind. Støjen og kurven med hvidløgspøl-
sen og brødet gjorde, at vi foretog en hastig retræte
mod spisevognen. Petruska ledte vejen. Hendes bløde
former i modtakt med de voldsommere ryk i mellem-
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gangene, som forbandt de enkelte togvogne. En plud-
selig varme bredte sig i hele min krop.

Vi fik bordet anvist, sad over for hinanden, mens
Posletten flimrende forsvandt i regelmæssige dunke-
lyde. Jeg ønskede, at denne ene frokost i den sling-
rende vogn, duften af mad, de knasende hvide duge og
Petruskas halvt lukkede blik gennem det fyldte glas,
mens vi skålede, aldrig måtte slutte.

* * *

Jeg nåede ned til Skipperkroen, som sagt. Fra stien så
jeg, at Gro og Peter sad udenfor. De var, som det sker
dér, blevet mikset op med et hold glade studenter;
servitricer med rød – og hvidternede forklæder havde
uddelt visetekster ved alle de overfyldte borde. En
harmonika havde slået takten an. Latter og sang over-
døvede den omliggende støj fra Tivoli med dens re-
gelmæssige hujen fra rutsjebanen. Man kunne høre
hvert hold af gysende, glade gæster, som hvirvlende
sank ned i dybet.

Da jeg gjorde min entré, blev jeg ivrigt vinket over
til deres bord. Sådan var mit tredje møde med Gro.

* * *

Tjeneren bragte hovedretten ind. Petruska fugtede læ-
berne med vinen og så spørgende på mig. All right, det
endte helt banalt med, at vi skiltes i den bedste stem-
ning efter fyrværkeriet, og jeg tog den hjemad over
Rådhuspladsen. Mere var der for så vidt ikke.

Ikke før august. Ved Thorup Strand.

Petruska fra Chicago vidste af gode grunde ikke, hvor
Thorup Strand lå eller ligger med dets blændhvide
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sanddyner langs Vesterhavets nordvestlige hjørne,
kort før Jylland knækker i ryggen og ydmygt bøjer
nakken med hældning mod Skagen. Skagen derimod
fik en klokke til at ringe. Hun var jo trods alt kunst-
studerende. Et lille Danmarkskort i min lommebog
gjorde resten.

– Og så? Hun havde glemt Posletten for en stund. Hele
hendes opmærksomhed var nu rettet mod mig.

Det var en varm augustdag, det samme år, som jeg
havde mødt hende i Tivoli. Hun var jævnligt i min
bevidsthed hele den sommer, også i det gamle, lave
hvidkalkede hus med stråtaget jeg havde lejet i Tho-
rup med ryggen væk fra stranden bag en af de yderste
klitter. Huset dannede en naturlig vinkel på halvfems
grader, alle vinduer mod et solrigt sydøst. En gårds-
plads foran i naturligt læ for klitterne omfavnede en
rusten pumpe i midten. Der var kun sand, vand, den
lidt fjernere brusen af havet og den svage sang af vin-
den i marehalmen. Hvad mere kunne man ønske sig?
Petruska nikkede utålmodigt.

Vi drak ud og vendte tilbage til kupéen. Den itali-
enske mama og hendes skrigende hvidløgsbørn var
steget af toget. Vi var alene.

* * *

Jeg fordrev tiden i halvmørket den første aften i Tho-
rup med at lytte til ildens knitren og de små skarpe
smæld fra det lidt fugtige brænde i pejsen akkompag-
neret af havets bløde, konstante brusen.

På bare tæer trak jeg sent om aftenen ud på gårds-
pladsen for at køle af. Rødvinen efter turen hele vejen
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op fra København og den friske luft havde gjort sin
virkning. Over den østvendte del af en endnu lys
augusthimmel brændte en stjernerest op i et langtruk-
kent lysstrejf. Jeg var træt efter turen, lidt forfrossen
trods det lune vejr, og trak mig snart tilbage til huset
og faldt i en drømmeløs søvn.

Den næste dag blev jeg vækket alt for tidligt ved at det
bankede hårdt og vedholdende på døren.

Forsovet og lidt fortumlet åbnede jeg halvdøren ud
til gårdspladsen, og fik uden overdrivelse mit livs chok.

Udenfor stod Gro.

* * *

Petruska havde i mellemtiden fisket et stykke frugt op
fra sin taske og givet sig til at skrælle det. Hendes
lange, stærke negle borede sig ind i den bløde skal, og
små strint saft sprang ud. Kupéen begyndte at dufte.
En appelsinbåd standsede sin vej ind mellem hendes
hvide tænder. Hun så vantro på mig. Hun havde fulgt
efter dig?

Jeg rystede på hovedet. Nej, sådan var det ikke. Der
var noget, der ikke stemte. Hun var Gro, og hun var
ikke Gro. Noget var forandret. Manglede. Jeg stirrede
undersøgende på ansigtet foran mig – så så jeg, hvad
det var. Hun havde jo ingen skønhedsplet i panden!

Petruska standsede en ny appelsinbåd i bevægelse.

Du siger ikke .. .at ... at
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Jeg nikkede. Joh, lige netop. Petruska stirrede atter
vantro på mig.

Hvor utroligt det end må forekomme for enhver, så
forholdt det sig ikke desto mindre sådan, at her stod
jeg ved en af livets ironiske og uforklarlige tilfældig-
heder pludselig ansigt til ansigt med ingen andre end –
Gros tvillingesøster! Hvis eksistens jeg oven i købet
intet anede om, for Gro havde ikke fortalt mig om
hende.

Hun var kunstmaler, og havde i længere tid boet i
huset ved siden af, en halv kilometer sydligere end dér,
hvor jeg nu havde lejet mig ind for sommeren. Dagen
før havde hun set min bil komme anstigende og ville
derfor naturligt nok på de ensomme kanter lige tjekke,
at der ikke var kommet ubudne gæster. For normalt
stod huset, jeg havde lejet, tomt det meste af tiden.

Udenfor kom Milanos forstæder gradvis til syne. Klat-
ter af bebyggelse tiltog i intensitet, samtidig med at de
enkelte huse flød stadigt langsommere forbi i takt med
togets langsommere kørsel. Vi stirrede begge som ef-
ter aftale ud af vinduet.

Det varede i godt to år. De bedste jeg har haft. Så
fandt hun en anden i Frankrig under et ophold på et
kunstakademi. Her i sommers. Skrev til mig kort før
jeg tog af sted fra København.

Det er derfor, jeg rejste. Derfor vi mødtes ...

Var det derfor vi skulle til Paris?
Petruska så over på mig. I mundvigen sad en lille

dråbe appelsinsaft. Jeg bøjede mig frem og prøvede
forsigtigt at kysse dråben bort. Jeg kunne ikke helt
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afgøre, om hun rykkede bort fra mig, eller om det var,
fordi toget i det samme foretog nogle voldsomme, ure-
gelmæssige ryk, før det gjorde sig klar til standsning.
Vi var godt og vel halvvejs. Til Paris.
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KAPITEL 12

Uhåndterligt

Telefonen ringede. Det var Gro. Jeg var begyndt at se
lidt mere til hende efter, at hun var blevet skilt fra
Peter, som Gro havde mødt på psykologisk laborato-
rium. Han havde opgivet studierne og var taget tilbage
til Sønderjylland for at tage aktivt del i sin fars isole-
ringsfirma. Det havde alt i alt ikke lige været Gros kop
te. En stor misforståelse havde det været. En lang hi-
storie, som hun fortalte mig en aften, og vi havde gri-
net og grædt undervejs.

Gro, smuk og attraktiv, bevægede sig som en fisk i
vandet i den indre by og huserede i sin lille taglejlighed
i en ældgammel bygning midt i Peder Hvitfeldts
Stræde, hvor gulvet var så skævt, at man skulle støtte
sig til væggen.

Hun trawlede ofte byen igennem i de små timer og
slæbte med mellemrum en masse ret vanvittige men-
nesker med hjem til fest. Og når man dukkede op, sad
de med stearinlys i vinflasker på lave puder og lyttede
til indisk musik, mens røgelsespindene osede derudaf.

Og næste dag stod Gro dugfrisk, velklædt, klarøjet
og upåvirket i Studiegården, og man ville have svoret
på, at det ganske enkelt ikke kunne være hende, der
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havde holdt nattesæde til ud på de små timer eller
måske tilbragt natten på „grammofonværtshus“, som
min far kaldte det larmende diskotek i Vestergade,
hvor hun og jeg et par gange var dumpet ind.

Gro havde gang i et projekt til sit studieforløb. – Jeg
skal bruge 12 forsøgspersoner med hver sit stjerne-
tegn, bebudede hun mig i telefonen. Hun forklarede,
at ud fra det og fødselstidspunktet på døgnet, ville hun
lægge vores horoskop og foretage nogle sammenlig-
nende psykologiske tests og interviews. Tre psykolo-
gistuderende skulle så senere følge os under nogle
gruppedynamiske møder, hvor vi i fællesrum skulle dis-
kutere nogle bestemte af psykologerne udvalgte em-
ner.

Og ding, dong, dynamolygte. Gro ville så aflevere
hele rapporten og blive „cand. pysk.“, og jeg lo: –
Gider ikke. Jeg snuppede hende af, jeg har for meget
om ørerne. Og du ved godt, hvad jeg mener om den
slags.

– Åårh, vil du ikke nok ?- bønfaldt hun mig. Du er den
eneste fisk, jeg kender – og så var jeg leveret.

Jeg var den eneste fisk, hun kendte. Jeg havde aldrig
kunnet sige nej til Gro og hendes indiske naturplet i
panden. Ligeså lidt som jeg havde kunnet sige nej til
hendes søster.

Jeg traskede op ad trapperne til Gro og hendes
analyser, og gloede med gennemsund og naturlig skep-
sis på hendes tegn og underlige gerninger. Det var ikke
det papir værd, det var skrevet på. Jeg udtrykte mig
bramfrit.

83



Gro blev skidesur, og vi udskød den videre analyse
til en anden dag, hvor jeg så alligevel efter indgået
våbenhvile forbarmede mig over hende.

En fredag aften nogen tid efter analysen mødtes vi så,
alle tolv stjernetegn, sammen med de tre psykologi-
studerende i Gros lejlighed til pudekamp og røgelse.
Nul vin. Urtete: Det her var sandt for dyden serious
business.

Det viste sig at være et ret bredt udsnit af menne-
skeheden, der var samlet. Sådan som det altid var, når
Gro havde haft trawlet ude. Jeg lagde specielt mærke
til en pige, som på en underlig måde skilte sig ud.
Marcella hed hun. Hun præsenterede sig som grup-
pens skorpion. Hun var i tyverne, mørk, tiltrækkende,
der var noget sydamerikansk og farligt over hende, og
under mødet afsløredes det så, at hun for øvrigt havde
en brasiliansk far. Gro havde mødt hende på univer-
sitetets frokoststue i Købmagergade. Jeg følte mig
stærkt tiltrukket af hende og hendes lidt hæse, dybe
stemme. Lød lidt som Lauren Bacall.

Der var skingrende vanvittige mennesker til stede
iblandt de tolv. Gros øjne lyste med voldsom henryk-
kelse. Ren nam-nam. En ældre mand underholdt med,
at han i skiftende forløb led af voldsom selvmordsdrift
og forfølgelsesvanvid og altid sov med en skarpladt
pistol under puden. Flere historier fulgte. Hele dette
surrealistiske teaterstykke blev omhyggeligt båndet,
og imens sad Gro og psykologerne og skrev noter.

Det var herligt og rablende på én og samme gang.
Masser af potter med urtete blev brygget og drukket.
Jeg fik tæskeondt i ryggen af Gros møgpuder. Flere
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gange skævede jeg over til Marcella og fangede et
muntert-ironisk glimt i de mørke, latinske øjne, når
vores blikke nu og da – og mere end tilfældigt – mød-
tes.

Gro klappede afslutningsvis i hænderne, som var vi
små børn, der nu skulle stille op i række og gå tur.

Tak for i aften! Tak, tak alle sammen. Hun var hen-
rykt. Det havde været en bragende succes. Pistolman-
den, psykologerne og resten af urtete-selskabet slap
taget i puderne og kom på benene. Jeg fulgtes ud med
Marcella.

Vi spadserede sammen gennem byen, det var midt i
februar, og det blæste rigtig bidende koldt fra øst. Vi
snakkede om løst og fast og endte på Langlinie, hvor
den kolde vind for alvor rev i ansigtet.

Bølgerne skvulpede mod kajens granit, vi stred os
frem ad den læløse mole. Det var forfriskende efter
den lange seance i den lille, varme lejlighed. Jeg havde
fornemmet en øjeblikkelig fortrolighed mellem os, så
snart vi blev alene. Vi var faldet ind i en hurtig har-
moni, mens vi gik. Behøvede ikke sige så meget, før
den anden fangede meningen, og hun svarede ind imel-
lem med små hurtige sideblik, mens hun gik med hæn-
derne dybt begravet i ruskindsfrakkens lommer. Jeg
fik lige dér og da en voldsom lyst til hende.

Jeg inviterede hende som den naturligste ting af
verden med hjem, det var koldt, og jeg foreslog, at vi
sluttede aftenen af med lidt rødvin foran pejsen. Den
var Marcella med på, og vi tog den korte vej ned over
Kastellet og ind i opgangen.
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Jeg lagde et par knuder på, trak en flaske op, satte et
par stearinlys ad modum Gro på bordet og en fløjte-
koncert af Mozart på båndspilleren.

En af mine studiekammerater, Tore, havde tidligere
gjort sig til talsmand for, at det bedste musik som op-
takt til en succesrig forførelse var orgelmusik. Især or-
gelmusik af Bach. Det virker fantastisk, bedyrede han
os i frokoststuen en dag. Vi kiggede med åben mund.

Jeg anskaffede mig naturligvis straks et af Bachs
bedst kendte orgelværker, og ved først givne lejlighed,
hvor jeg havde lokket en sød og uskyldigt udseende
pige med hjem, satte jeg resolut apparaturet til at spille
orgelkoncert for fuld damp, hvorefter pigen nærmest
var flygtet hjem før desserten.

Jeg blev enig med mig selv om, at det havde været
en practical joke fra Tores side. Men det virker altså,
fremturede han, efter at jeg havde aflagt min første,
meget kritiske og sure rapport.

Jeg løftede glasset for at skåle med Marcella, hun gen-
gældte min hilsen og løftede sit ...

Det er ejendommeligt, hvor ofte man ikke lægger
mærke til andre menneskers træk. Det gælder måske
især for mænd. Vi har en tilbøjelighed til at opfange
helheden i et menneske, sådan har jeg det i alt fald,
mens jeg ikke rigtigt lægger mærke til enkeltheder,
heller ikke til hvad tøj de har på. Ofte ikke før perso-
nen selv lægger ud og måske afslører utilfredshed med
en detalje ved sit udseende – og jeg har også sådan
nogle grimme, aflange ører, se selv.

Og så, ja, nu du selv siger det, kan jeg da godt se, at
dine ører måske ikke er så pæne, tænker jeg, men lige
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før var du faktisk rigtigt nydelig. Og nu, ja, nu sidder
jeg faktisk her og stirrer, nej, glor mig nærmest blind
på de der aflange ører og kan ikke komme fra dem.
Det skulle du aldrig have sagt.

Og Marcella løfter sit glas og ser mig ind i øjnene, og
mit blik glider videre fra hendes mørke, kønne øjne
gennem glasset og ned til hendes hænder, og det isner
gennem min krop af lutter uforfalsket rædsel:

Marcellas hænder er kæmpestore. KÆMPESTORE.
Der sidder et par store, grove og enorme mandehæn-

der på denne relativt spinkle pige.

Jeg ved ikke, hvordan jeg klarede de næste ti minutter,
men jeg kan godt forstå, at Marcella var desorienteret,
da jeg kiggede på uret og sagde, at det vist også var
ved at blive sent, og jeg skulle tidligt op i morgen.

Det er jo lørdag i morgen, sagde Marcella med slet
skjult skepsis.

Jeg rejste mig og fik hende betydet, at det var tid til
opbrud. Ude i gangen vendte hun sig mod mig og kneb
øjnene sammen. Vi var holdt op med at tale sammen.
Jeg ville bare have hende ud for enhver pris. Bare ud.

I tavshed kaldte jeg elevatoren op, og hun tog den ned
til næste etage, hvorfra elevatoren gik. Så smækkede
elevatordøren, og jeg kunne høre, hvordan hun og ele-
vatoren til min lettelse forsvandt i dybet.

Jeg stod og ventede for at sikre mig, at hun var
kommet helt ud af opgangen. Lige inden gadedøren
forneden smækkede efter hende, genlød trappeskak-
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ten af hendes lave, hæse og – forekom det mig – hån-
lige latter.

Den nåede mig et sted, dybt, dybt nede i min bevidst-
hed, hvor ingen af Gros nok så mange og omhyggelige
tests nogensinde ville kunne finde vej ind.
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KAPITEL 13

Studiekammeraten

Egentlig står jeg i en frygtelig taknemlighedsgæld til
Tore, lurendrejeren. Og det ved han ikke engang selv.
Og jeg har også ret dårlig samvittighed over for ham,
men det er nu en historie helt for sig selv.

Det med taknemlighedsgælden står i forbindelse
med min farmors død i 1971. Det skete en dag i be-
gyndelsen af maj, lige som eksamenslæsningen stod på
sit højeste, og Tore og jeg havde vendt op og ned på
dag og nat. Læste om natten, holdt fri om dagen og
kiggede efter piger på Strøget, på Gråbrødretorv og
nede omkring Vandkunsten, hvor Restaurant Tokan-
ten og Puk lå og ligger endnu.

Sommetider gled dagene og pigekiggeriet over i
aftenstudier i samme emne, og bøgerne kaldte forgæ-
ves på os. Vi druknede vores dårlige samvittighed i
lyse nætter og mørke øller og lo af det hele. Indtil
næste dag.

Min farmor blev begravet en sådan lys og venlig maj-
dag.

Efter jødisk skik ledsager den mandlige del af fa-
milien meget tidligt om morgenen ved daggry kisten
ud til begravelsespladsen – i dette tilfælde Mosaisk
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Vestre Begravelsesplads på Vestre Kirkegårds Allé.
Og derefter tager man hjem, for så at mødes igen til
den egentlige begravelse ved middagstid.

Jeg havde de grusomste kvaler med at komme op
og i tøjet den morgen, men stillede behørigt op i mit
stiveste puds med vandkæmmet hår, hat og blæksorte
rande under øjnene denne tidlige majmorgen for at
vise min elskede farmor den sidste ære.

Da jeg kom hjem til lejligheden igen i Frederiks-
berggade, dejsede jeg iført jakke og slips om på sen-
gen. Lige fem minutter på øjet ...allerhøjest.

Og så var det Tore ringede. Og med stresset stemme
stillede mig det mest idiotiske af alle spørgsmål i Straf-
ferettens specielle del, om professor Hurwitz’ forstå-
else af afgrænsningen mellem dokumentfalsk og man-
datsvig, og hvad mener du om professor Krabbes syns-
punkt side 441 under note 6? Idiot...

Men... Jeg for op og så på uret. Den var 20 minutter
over 11 og begravelsen skulle begynde klokken 12. Jeg
lod Tore, Krabbe og Hurwitz om i fællesskab at løse
deres selvskabte, dybt åndssvage problemer, sprang
ned på gaden, prajede en taxa på Nytorv og nåede
med bankende hjerte til Vestre Kirkegårds Allé lige
akkurat i tide. Selv hatten havde jeg i skyndingen fået
med. Uden den ville det have været det samme som at
være udeblevet.

Men han reddede mit liv. Tore altså. Min far ville
aldrig have tilgivet mig, og selv om han ikke var reli-
giøs, læste han Kaddish over min farmor i de obligate
11 måneder efter hendes død. Og betroede mig, at det
egentlig var blevet ham en behagelighed at spadsere
fra det ydre Frederiksberg til den indre by på de dage,
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hvor han helt undtagelsesvis nu gav møde i synagogen.
Han savnede det, da denne pligt, som blev ham kær,
ophørte.

Men det var Tore, vi kom fra. Han er vist senere blevet
noget ved musikken, men jeg ved ikke rigtig noget om
ham, eller hvad han egentlig beskæftiger sig med. Lu-
rendrejeren. For det var han og er det sikkert endnu,
hvis han fortsat lever. En skørtejæger, smart, kunne
altid skaffe billige smøger og sprut eller underligt sam-
menskruede spekulationslån, som han tilbød med bag-
siden af hånden dækkende halvt for munden. Som
handlede det om hælervarer.

I Københavns gader og på værtshusene, hvor Tore og
jeg regelmæssigt kom, mødte man i de år en fast
gruppe eksistenser, ludere, lommetyve og alskens op-
slæmmede, tvivlsomme typer, som blandede sig med
digtere som Jens August Schade og musikere som Jes-
per Klein og Fuzzy, bl.a. på „Kontoret“. Tilløbende
studenter og andet godtfolk fyldte regelmæssigt Mont-
martre, La Fontaine, El Toro Negro, Tequila Bar, Drop
Inn og Puk.

Det var på Puk, jeg regelmæssigt så to personager, som
gav mig kuldegysninger langt ned ad ryggen. Den ene
var en kæmpestor, kraftig mand i slutningen af 50’erne,
som på siden af halsen havde en stor svulstlignende
gevækst, der med årene voksede, så han til sidst gik
helt skævvredet gennem byen. Han var frygtelig uhyg-
gelig og brutal at se på, og på Puk sad han som regel
i de sene nattetimer og dominerede et eller andet sel-
skab af unge, ubefæstede sjæle, studenter for det me-
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ste, med sine nazi – historier om hvordan han havde
tjent Hitler på Østfronten i Frikorps Danmark og var
blevet dekoreret af Adolf selv.

Der var noget aggressivt og menneskefjendsk over
ham, men i de år blandede man sig med hvem som
helst, når det handlede om at få plads ved et bord i den
sene nat. Når sulten efter Puks lune mørbradbøffer
med bløde løg krævede sin ret, og den bløde pige lige
op og ned ad én kaldte på en helt anden del af naturen.

– Hold så kæft Otto, som vi kaldte ham efter Skor-
zeny, vi gider ikke høre på dit Hitler-schludder, og den
store, gale mand lovede os tæsk, som han så alligevel
var for fuld til at levere. Og næste dag, når man mødte
ham på gaden, kunne han ikke længere genkende én.

Og så var der Gerhardt, østtyskeren. Han var stadig
aktiv i faget i modsætning til Otto. Han drev sit spil i
Puk, hvor han gav den rollen som student, og hallo,
Gerhardt var den mest gennemsigtige østtyske agent,
der rendte rundt i byen.

Vi grinede og satte et par af provinsstudenterne
sammen med ham, og vupti var der gang i den politi-
ske diskussion. Gerhardt fiskede i rørt vande og fan-
gede torsk. Skål Gerhardt og hils derhjemme. Tore og
jeg gav Gerhardt en omgang, og han kvitterede med
de russerpenge, han havde med i bagagen.

Og endelig blev det igen sommer.
Tore skulle udenlands, og hvor går turen hen, Tore?

Han kneb uden om, lurendrejeren, men så fik jeg det
alligevel ud af ham en aften, da han var blevet lidt
halvfuld.

Han tog mig over til sin bil – en stor hvid Mercedes,
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som kun guderne og han selv vidste, hvor kom fra – og
åbnede bagagerummet. Og dér lå de så: stakkevis af
cowboybukser i alle tænkelige størrelser. – Læg mærke
til lukningen, Tore grinede. De er alle sammen til pi-
ger. Og han berettede, hvordan han tog ind over Øst-
berlin og brugte månederne på at udveksle cowboy-
bukser mod naturalier, og hvis du vidste ...

Og sådan sagde jeg farvel til Tore hver sommer, og
mens vi andre tog til Hornbæk Strand og ind på Grå-
brødre og drak os halvfulde og fiskede efter piger og
endte ude på et diskotek på Bakken eller på Skovs-
hoved Kro og fiskede videre i den lune nat, brugte
Tore tiden på en utvivlsomt langt mere effektiv måde.
Fattigere på cowboybukser, men rigere på oplevelser
med buksernes nye mangfoldige indehaverskere.

En novemberaften midt i semestret, hvor jeg ikke
kunne sove, var jeg som sædvanlig listet ned på Puk.
De lune mørbradbøffer ville utvivlsomt hjælpe på
søvnløsheden, måske suppleret af en rød Tuborg eller
to. Mette var i september rejst på tre måneders stu-
dieophold til Berlin, og jeg følte mig rastløs.

Jeg sad bagest i det næsten mennesketomme lo-
kale, som er ret langt og smalt, med ryggen til indgan-
gen bag min ophængte frakke, da jeg til min skræk lige
akkurat øjede Otto komme ind.

Jeg blev siddende med stiv ryg bag frakken og hå-
bede, at han ikke var i sit sædvanlige humør og ville
opsøge et publikum til sine historier. Han satte sig i
stedet lige på den anden side af mig med ryggen til og
skyggede med sit enorme korpus både for mig og for
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synsfeltet ind til mit bord, da Tore og Gerhardt duk-
kede op.

Den samtale, der udspandt sig mellem de tre er uigen-
givelig og ligger nu godt gemt i det danske efterret-
ningsvæsens arkiver, men lad det være sagt så tydeligt,
som jeg kan gøre det, at Tores cowboybuksehistorie
ikke holdt én meter.

Selvfølgelig er det uhyggeligt at opdage, at ens
drukbror og studiekammerat er landsforræder – eller
måske var han „bare“ dobbeltagent – men det var nu
mest Ottos kovending fra renlivet nazist til den ny
luderrolle som aktiv spion for kommunisterne, der fik
mig til at skubbe mørbradbøfferne væk i væmmelse.

Gerhardt var jeg i forvejen klar over. Han var bare
den facitliste, der blev rakt mig på en tallerken og fik
alle ligningerne i samtalens underforståethed til at gå
op med alle dens brøker.

Da Tore gik ud på toilettet, så jeg mit snit til at betale,
og jeg gjorde det samme, som da vi engang udvan-
drede fra en skidekedelig, professoral undervisnings-
time hos en af fagets forhadte spidser, som vi senere
kunne risikere at blive eksamineret af. Jeg trak swea-
teren helt op til øjnene, holdt frakken op foran mig og
kantede mig ud halvt med ryggen til uden at dreje
hovedet.

Og så bragte jeg mig for en tid i ly i den anden ende af
byen på Hviids Vinstue. Og i øvrigt kom Mette tilbage
fra Berlin tidligere end beregnet.

Stolt viste hun tre par cowboybukser frem med tri-
umf i stemmen: – Se her, hvad du får i Berlin. Halv
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pris, de simpelthen flød i dem. Indehaveren af forret-
ningen, tilføjede hun så, er i øvrigt dansker.

Og så på mig med et blik, jeg ikke følte mig helt tryg
ved.
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KAPITEL 14

Majoren

Kontorerne lå lige om hjørnet fra Gammel Kongevej.
Ikke så langt fra hvor „Studentersamfundets Rets-
hjælp“ engang var beliggende. Hvor jeg havde huseret
før min nuværende rolle i „Kongens klæ’r“.

Og hvis denne retningsangivelse ikke rigtig slår til,
så var det altså heller ikke så forfærdeligt langt fra
„90’eren “.

Hvis vi skulle blive sultne på vej til „90’eren “, som
kun leverede flydende kost, kunne vi – hvis yderligere
retningsangivelse stadig skulle være nødvendig – altid
få os en rygende varm pande æggekage klasket pla-
dask i bordet, værsgo, af Ruth nede på „Frida“. Som lå
på halvvejen mellem kontorerne og værtshuset. Ruth
lavede jordens bedste æggekage med masser af flæsk
og purløg. Og serverede verdens koldeste Tuborg.

Vi, det var mine soldaterkammerater i talsmandssek-
tionen og så Nanna og Kathrine fra Social- og Vel-
færdssektionen. En mellemgang og to sæt dobbelte
svingdøre med matteret glas adskilte os – soldaterne –
fra Social- og Velfærdssektionen. Og når jeg ser bort
fra de rent tjenstlige ærinder, mødte vi faktisk kun
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personalet derfra i kantinen. Bortset altså lige fra de
livlige aftener med Nanna og Kathrine.

Kontorerne lå på 3. sal, og væggene op langs trappen
havde dette varme, grønne skær som, hver morgen når
jeg ankom, på en yderst behagelig måde gav mig illu-
sionen om, at jeg var på vej ind i omklædningsrummet
i tennisklubben.

Major Brinck, som var vores direkte foresatte, og
som forekom mig temmelig åndsfraværende og lidt
drømmende, kom aldrig selv i kantinen. I frokosttiden
holdt han sig mest for sig selv og gik hver dag en lille
tur i byen med den formodede blå madkasse gemt af
vejen i den slidte, brune lædermappe. Klemt godt ind
under armen.

Sommetider gik vi i Tivoli og tog den huj-hej i rutsche-
banen midt i tjenestetiden, men Brinck blandede sig
aldrig i vores gøren og laden, selvom han formentligt
udmærket godt vidste, hvad det hele handlede om.
Han havde nok i sit eget. Havde Brinck.

Nanna fortalte fortroligt en aften over øllerne, at
Brinck var endt i kontoret, fordi han var blevet degra-
deret fra A-officer til B-officer. Noget med lidt uorden
i regnskaberne. Nåh ja, og hvad så, egentlig? Det, der
interesserede os, var bare, at han blev ved med at
passe sig selv. Så vi på vores side kunne passe vores
geschæft i ro og fred uden unødig indblanding. Hvad
kom det så os ved, om han var A-, B-, eller C- major
med lidt for lange fingre.

Ind imellem så jeg ham selvfølgelig også rent tjenstligt.
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Han var en lidt ubestemmelig type, omkring de 45,
med tyndt mørkt hår og et furet, træt ansigt.

Det, jeg husker bedst, var hans smil, eller snarere
grin. Når han understregede noget, som han syntes
kaldte på morskaben, åbnede han munden, og helt
lydløst frøs den fast i en underlig langtrukken, stivnet
tilstand. Som om han skulle til at se sine – i øvrigt
temmelig uplejede – tænder an i spejlet.

Det var mere, end man kunne sige om hans smarte,
yngre kone, som en dag passerede mig midt i den mat-
terede dobbeltdør. Hovsa – jeg stødte dybtgående ind
i noget blødt, udstyret med ridepisk og ridetøj og langt,
glat og rødt hår. De grønne øjne rettet direkte mod
mine, i den der mikroskopiske brøkdel af et sekund
længere end strengt nødvendigt.

– Det var min kone, sagde Brinck, da jeg fik sat mig
til rette i hans lille, varme kontor. – Hun er hesteinte-
resseret, tilføjede han, temmelig overflødigt. Der
fulgte en længere, kedsommelig historie om deres
landsted i Sydsjælland garneret med nogle henkastede
bemærkninger om hesteopdræt. Når den ikke lige stod
på jagt, altså. Jeg var temmelig ligeglad med hans pra-
lerier, så længe han bare holdt fingrene fra vores tilta-
gende aktiviteter udenfor kontorets fire vægge.

Preben, min medredaktør, var begyndt at finde
„stof“ til sine artikler til talsmandsbladet ude på Chri-
stiania og brugte en del tid på at „redistribuere“ det
via kontorets postsystem. Og Max fra sergenterne for-
bandt med mellemrum ledningerne i et kabelskab i
skunken og koblede et telefonrør til, så han kunne
aflytte, hvad Social- og Velfærdssektionen gik og pøn-
sede på.

Jon med Nikon om halsen og et pressekort, han
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havde neglet, trawlede hele byen igennem under
denne ekstraordinært varme sommer og snakkede
trusserne af unge, lyse piger. Nøgenbillederne solgte
han derefter til „Ugens Rapport“.

Da militærpolitiet siden anholdt ham for at have
smuglet 75 kasser lyserød champagne ind med en mo-
torbåd fra Tyskland, fandt vi fotos af over 200 forskel-
lige piger i hans skrivebordsskuffe. Når han var i stø-
det, gav han den i øvrigt som imitator, og han efter-
lignende med guddommeligt talent skiftevis Cleo, Si-
mon Spies og Erhard Jacobsen i et selvgjort ekstra-
nummer af „Spørg bare“.

Vi lo – og ikke nær så lydløst som Brinck. Hen på
eftermiddagen stak Nanna og Kathrine jævnligt hove-
det ind lokket af latterbrølene og fik en øl eller to med.
Og udenfor var det som sagt, i hvert fald også i den
grad sommer. Det mærkedes på tørsten.

Sommer var det også den dag, vi alle var inviteret til at
deltage i major Brincks 25 års jubilæum. Hvidvin og
kransekage klokken 11 inde hos selveste chefen, oberst
W – i daglig tale bare „W“ i bedste James Bond stil.
„W“ havde stukket hovedet ind dagen før og ladet det
skinne igennem, at det i morgendagens anledning ville
være passende, om vi tog slips på, selv om der jo som
sådan ikke var uniformstvang. Bare lige for at ... –
Altså klokken 11. „W“ sendte os et betydningsfuldt
blik, tøvede et øjeblik for at sikre sig at budskabet var
gået ind og fortrak så skyndsomst over bag det andet
sæt matterede glasdøre.

Der var dækket nydeligt med dug og blomster. Sofie
Madsen fra kantinen havde fundet den sorte kjole og
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det stivede forklæde frem og stod andægtigt i døråb-
ningen og tog imod med hænderne foldet. Vi var alle
samlet, godt og vel 45 i „W„’s kontor, som pludselig
forekom forbavsende meget mindre.

Der herskede en kunstig stemning af påtaget høj-
tidelighed. Ingen sagde et kvæk. Vi stod bare der og
gloede og lod blikkene glide op i loftet og ud ad vin-
duerne og hurtigst muligt væk, hvis vores blikke und-
tagelsesvis strejfede hinanden. Det var ligesom at køre
i bus. Og den, der rømmede sig eller formastede sig til
at hoste eller nyse, var øjeblikkelig genstand for en
højst overdreven opmærksomhed. Alles øjne på syn-
deren og prosit og nogle sekunders respit med hensyn
til, hvor man nu skulle se hen. For den var allerede
kvart over elleve. Det her var virkelig begyndt at blive
pinligt.

Jeg stillede mig bag Kathrine og kneb hende diskret
med den frie hånd. Mine fingre på den okkuperede
venstre var begyndt at klæbe til glasset med hvidvinen
i det hede kontor.

– Hvor fanden bliver Brinck af? hvislede jeg i hen-
des øre. Hun rystede bare på hovedet. Jeg så over på
„W“, som nu igen kiggede undersøgende, vantro og
for Gud ved hvilken gang på uret. Han gennemlæste
igen med hektiske pletter på kinderne det lille kort,
hans sekretær havde skrevet med stikord til hans tale,
og så lige én gang til. Han stod temmelig uroligt på
fødderne.

Klokken var nu i mellemtiden blevet næsten 11.30.
Det her var ganske uhørt. Simpelthen uhørt. De ældre
medarbejdere var begyndt at kigge forarget på hinan-
den. Hvad lignede det ...
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Klokken lidt i tolv var vinen, som vi i starten havde
stået og nippet til, og som vi nu var begyndt at små-
bælle, begyndt at gøre sin virkning. Den pinlige tavs-
hed var gradvist blevet afløst af en svag summen af
stemmer. Selv Kathrine sendte mig efter min indiskre-
tion noget, der kunne ligne antydningen af et smil. Jon
gav partiet som Simon Spies til moro for Hot Lips,
som iskolde Lis – Kathrines chef i Social- og Velfærds-
sektionen – var blevet døbt. Hun lo sgu. Hot Lips lo.

Og så ringede telefonen! „W„’s sekretær snappede
den som en hugorm. Der blev helt stille i kontoret, og
vi kiggede alle sammen over på hende. Hun lyttede
afventende, og så fik hun pludselig dette underlige,
næsten uforklarligt stive udtryk i øjnene. Efter et kort
øjeblik rakte hun røret til „W“, som lyttede og fik det
samme stive udtryk. Hvorefter han hurtigt lagde tele-
fonen, klappede i hænderne og meddelte, at receptio-
nen var aflyst. Brinck var blevet syg.

– Tak for nu, råbte han til forsamlingen, som sum-
mende og i god orden forlod hans kontor.

* * *

Klokken kvart over ti selv samme morgen havde en
mand iført elefanthue indfundet sig i en bankfilial på
Gammel Kongevej ikke så langt fra hjørnet af Bülows-
vej. Med en pistol havde han truet kassereren til at
udlevere, hvad der var i kassen, og efter at have stop-
pet pengene i en medbragt lædermappe, var han stuk-
ket i løb ud til fortovet, sprunget på en medbragt cykel
og racet af sted. Alt hvad remmer og tøj kunne holde
ned ad Gammel Kongevej i retning mod den indre by.

To mandlige kunder, som havde overværet dramaet,
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havde imidlertid haft åndsnærværelse nok til at optage
forfølgelsen på cykler, som tilfældigt forbipasserende
beredvilligt havde stillet til rådighed. En vild jagt gen-
nem byen havde sat ind.

Bankrøveren havde krydset bag om Hovedbanen
og ned mod Istedgade, stadig forfulgt, og var nået helt
ind i Kødbyen bag Halmtorvet. Her var han sprunget
af cyklen og ind i en port. Han havde taget pistolen
frem, og lige i det øjeblik den ene af de to forfølgere
nåede helt op til ham, havde major Brinck stukket
tjenestepistolen i munden. Og med øjnene rettet di-
rekte mod manden havde han så uden videre affyret
det dødelige skud gennem sit hoved.

Det viste sig senere, at det var det femte bankrøveri,
Brinck havde begået. Alle i bankfilialer i cykelafstand
fra kontoret, alle begået i arbejdstiden, og alle på dage,
hvor han havde gjort tjeneste.

Jeg ser ham for mig stille og roligt komme op ad trap-
pen med de tennisgrønne vægge fra en velfortjent fro-
kostpause. Ser ham åbne den matterede dobbeltdør
ind til Social- og Velfærdssektionen og nikke venligt til
sekretæren i glasburet. Åbne døren ind til det lille,
varme kontor lige ved siden af „W„’s og placere den
slidte, brune lædermappe omhyggeligt op ad væggen i
det fjernere hjørne af kontoret. Med penge, pistol og
elefanthue. Og så roligt, lidt verdensfjern, nærmest fra-
værende tage plads i stolen bag det beskedne skrive-
bord, klar til en ny passiar om hesteopdræt i Sydsjæl-
land
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KAPITEL 15

Ekspeditionssekretæren

Jeg lukkede døren bag mig for sidste gang. Vi havde
drukket den obligate farvel-øl, og jeg havde pakket
afskedsgaven op – bogen „Oprør fra Midten„- af bl.a,
Niels I. Meyer, og tusind tak, den glæder jeg mig sø-
reme til at læse, og nej nej, den jeg har ikke i forvejen,
selv om jeg skam har hørt så meget godt om den. Den
har jo givet anledning til en interessant debat...

Jeg sad fint på bagben og ga’ pote. Og var glad, da
jeg endelig kunne flygte ind og pakke de sidste ting på
kontoret.

Da jeg for udadgående passerede ekspeditionsse-
kretær Mjaelhedes kontor, hørte jeg en løjerlig lyd inde
bag døren. Jeg så mig diskret til begge sider og trådte
lidt nærmere for at lytte. Jeg kunne tydeligt høre en
svag lyd af hulken fra et sted bag den lukkede dør. Jeg
åbnede forsigtigt døren og fandt Mjaelhede halvt lig-
gende på gulvet. Hans kontorstol var væltet, og tele-
fonrøret dinglende som et pendul over ekspeditions-
sekretærens luvslidte tæppe.

– Århh, hjælp mig op, vil De? stønnede Mjaelhede
udmattet, endnu hulkende af det, der ved nærmere
øjesyn viste sig at være resterne af et næsten invalide-
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rende latteranfald. Tårerne trillede endnu ned af hans
kinder.

Jeg baksede Mjaelhede tilbage i stolen, og den lille
mand kom langsomt til hægterne, rettende på jakke og
slips efterhånden som efterveerne af hans tilstand eb-
bede rykvis ud. Han syntes at være langt væk, da han
endelig fik stemmens brug.

– Det var afdelingschefen. Poulsen, forkyndte han
lakonisk. Han er lige blevet udnævnt til kontorchef for
energikontoret. – Hvem er? spurgte jeg. Desoriente-
ret. Poulsen var jo allerede afdelingschef. – Nougas-
sen, sukkede Mjaelhede, og begyndte at forklare.

– Ser De, regeringen besluttede i sidste folketings-
samling at oprette kontoret med henblik på etablering
af et tværministerielt samarbejde til udarbejdelse af en
langsigtet strategi til sikring af stabil tilførsel af energi
til landet. Jeg tror, jeg har notatet et eller andet sted ...

Mjaelhede, der nu var på hjemmebane igen, rodede
forgæves i en kæmpe stabel papir. – Nå, skidt. I hvert
fald skulle det definitivt være slut med oliekriser. Med
at stå med hatten i hånden, billøse søndage og de dér
klaustrofobiske, energirigtige fængselsvinduer, der er
dukket op overalt, selv i Charlottenlund, og hvad ved
jeg. Mjaelhede havde nu fået samlet sig sammen efter
faldet og fortsatte med sin velmodulerede, let doce-
rende stemme:

– Meningen, forstår De, er – sådan populært sagt –
at regeringen kort og kontant – det står der selvfølge-
lig ikke i notatet – altså ønsker at få sat en stopper for
de hersens energisværmere, dem med rosenkål og kar-
tofler i baghaven, hestevognstrukken nærdemokratisk
landsbyromantik, for kompost- og genbrugsfanatis-
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men – og for andre tåbelige, profitløse idéer om gen-
brug af alt fra kokasser til kondomer.

Mjaelhede blev pludselig vred. – De bruger jo slet
ikke kondomer. Fandeme om vi vil ha’ flere stammer,
som tror på alfer, til at slå sig ned i alle patriciervilla-
erne i byens dyreste kvarterer og kalde sig Kludedal.

– Kløvedal, rettede jeg forsigtigt ekspeditionssekre-
tæren. – Hvad si’r De? Ja, Kløvedag, det er det jeg
siger, råbte den lille mand, nu helt ude af sig selv. –
Gruppesex, biodynamik, hash, flydemøbler, ying-yang
mad og storfamilier. Er det dét, vi skal efterlade næste
generation, vi som overvandt fascisterne? Og lade os
dominere af? Fjernsyn og radio. Alle vegne. Og når de
så træder frem, er det først som renbarberede og vel-
tilpassede. Men hvad er de så? Hva’? Jeg spør’ Dem?
Femte kolonne. Det er, hvad de er. Har jeg ret, måske?
Først Radikal Ungdom og slips.

Han sænkede stemmen. – Ikke at det er min livret.
Kan De huske, hvor pææn, – han vrængede ordet med
udkrænget underlæbe – hvor pææn Ebbe Reich oprin-
delig så ud? Og se ham så nu. Nej, det er s’gu da klart,
at de er skide ligeglade med det varme vand. Se på
dem. Vaske sig? Og man siger, at det startede i 68? Gu’
gjorde det ikke nikke nej, gjorde det ej. Jeg så det
komme længe før. Kan De for eksempel huske Fugle-
øen, i 64? Det rene landsforræderi. Vaskeægte lands-
forræderi. Gement forsøg på at opløse staten.

Mandens ansigt var blevet unaturligt blegt og for-
trukkent. Han var begyndt at mumle hen for sig selv,
og et underligt glimt i hans ellers så venlige, milde
ansigt gjorde blikket helt glasagtigt. Noget i ham syn-
tes at være ved at krakelere.

– Og de skal fandeme ikke tro, at den bog var med
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min gode vilje. Jeg stemte for en af Sløk. Hans stemme
dirrede.

– Undskyld, sagde jeg, og slog undseeligt ud med
hånden.

– De aner det jo slet ikke, vel? Mjaelhede gloede
olmt frem for sig. – Det der med Nougassen. De aner
det ikke. Som sagt er han netop i dag blevet udnævnt
til chef for energi-kontoret. Med særlig henblik på
planlægning og gennemførsel af landets nukleare ener-
gitilførsel efter år 2000. Er De nu med?

Mjaelhede stirrede intenst spørgende på mig. Blan-
dingen af vrede og latter sloges i ham som to sumo-
brydere.

Jeg sad og kiggede med stigende undren på man-
den, der nu igen var blevet urolig og udstødte en række
halvkvalte lyde, mens han atter var faretruende nær
ved at vælte med stolen under optrækket til et nyt og
fysisk ukontrollerbart latteranfald. Der var alligevel
mere i manden, end man kunne ane. Tænk, at alt den
politiske sorte vrede rumsterede bag den ellers så fre-
delige ekspeditionssekretærs polerede facade.

– Nej, sagde jeg. Jeg er stadig ét stort spørgsmåls-
tegn. Hvad galt er der i det? Herre Gud, når alt kom-
mer til alt, så er det efter Deres egen opfattelse vel
egentligt det bedst tænkelige udgangspunkt til sikring
af, at landet ikke ender som en studenterstyret, kine-
sisk folkekommune. Altså at produktion og beskæfti-
gelse sikres under kriser, som den vi lige har haft. Og
at vækstmulighederne sikres uden snævre grænser. Er
atomkraftværker så ikke en løsning? Et dansk Barse-
bäck eller flere for den sags skyld? Risikoen ufortalt.
Er det egentlig – alt i alt – ikke præcis det, De selv lige
har sagt, at De gerne vil have.

106



Jeg så spørgende over på Mjaelhede
– Jo, jo, men De er alligevel ikke med, hviskede

den lille mand medlidende med træt, næppe hørlig
stemme. - Herre Gud. Det er jo ikke det. Ved De
virkelig ikke, at kontorchef Nougassen er den Nougas-
sen? Ja, ham der bl.a. var den ene af hovedtalerne
under den tredje march fra Holbæk. Vidste De ikke
det?

Han lo højt. – Åh, hvor naivt. Gå ind på hans kon-
tor. Under frakken bag døren finder De et billede af
ham, Røde Knud og Scharnberg. Arm i arm. Han har
været i atombevægelsen siden dens start. Menneske,
forstå det nu, han er jo indædt modstander. For Fan-
den. Forstår De det så, unge ven? Ulven er sat til at
vogte får. Hans kontor skal koordinere hele det tvær-
ministerielle udvalgsarbejde. Han bliver selve aksen,
om hvilken intet, jeg gentager, absolut intet vil dreje.
Som at indsætte en storsmugler som toldchef. Hvor
vanvittigt må det ha’ lov til at blive?

Mjaelhede tørrede sveden af panden og vippede
voldsomt på stolen for ligesom at understrege sine ord.
I det samme ringede telefonen. – Det er Poulsen. Høh.
Vi blev jo ligesom afbrudt før. Nu får vi resten af hi-
storien. Mjaelhede greb ivrigt ud efter telefonrøret.

Så faldt han. I panik greb han for sig ud i luften og rev
den meterhøje stabel af gule sager, som diktafonen
majestætisk og fetichagtigt tronede på, ned over sig.
Næsten samtidig med at stolen brasede omkuld, lød
der en jamrende skrålen fra Mjaelhede, som lige så
pludseligt gik over i en uhyggelig gurglen. Så blev der
stille. Langt borte hørte jeg Poulsens skrattende hallo,
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halloo... i røret på gulvet. Det hele var overstået på
sekunder.

* * *

Til politiet fortalte jeg senere under afhøringen, hvor-
dan jeg mente, at telefonledningen måtte have snoet
sig et par gange omkring stolebenet, efter at jeg havde
hjulpet Mjaelhede op fra det første fald. Om hvordan
Mjaelhede under samtalen havde siddet og vippet på
stolen. En gammel uvane, han havde, når han blev
ivrig. Og hvordan jeg selv var sprunget efter forstærk-
ning i sekretærkontoret umiddelbart efter Mjaelhedes
andet fald.

Jeg havde på fornemmelsen, at betjenten, som tog
notaterne ned på sit hakkebræt, ikke rigtigt troede
mig. Under nedskrivningen så jeg med mellemrum op
på ham med hans dorske, udstående blå øjne, som ville
han lidt bebrejdende fortælle mig, at hvorfor ulejliger
De mig dog med alt det her vrøvl, når vi alligevel
bagefter skal til at skrive sandheden ned med stort
„S“?

Måske var det bare indbildning. Politiet er vel bare
oplært til professionel skepsis. Jeg stirrede alligevel
lidt befippet ned i det grønne plastic-skriveunderlag på
det grimme gule fyrretræsskrivebord, mens jeg fortalte
til betjentens rapport.

– Og ved siden af på gulvet til venstre, genkaldte
jeg mig, lå så hans briller, stangløse, lige inden for
tæppekanten. Som om det betød noget som helst. Be-
tjenten hakkede løs. Jeg sank en klump.

– Og så var det, at bag skrivebordet i et syndigt
virvar af stoleben, notater og sagschartekker, – at dér
havde jeg altså stået og set ned på Mjaelhedes for-
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vredne skikkelse, uhyggeligt akavet, sammenbyltet.
Den spiralformede sorte diktafonledning stramt viklet
om halsen på den rallende mand. Hovedpulsårens
voldsomt udhævet. Hovedet i en underlig, ukendt vin-
kel.

Lægerne havde senere i deres erklæring konstateret, at
Mjaelhede havde brækket halsen, og øjeblikkelig var
afgået ved døden. Da politiet havde sagen, havde de
tilføjet, at diktafonsnoren alene nok ville have kvalt
ham. Havde det ikke været for bruddet af halsen, som
altså havde gjort det af med ham først.

Det var et smerteligt tab for Ministeriet og ikke mindst
for 2. kontor. En stor kraft inden for Ministeriets ker-
neområde var revet bort ved en tragisk og skæbne-
svanger ulykke midt i sit travle virke. Alle tanker til
hans familie.

Departementschefens fastmalede smil var i dagens
anledning terpentineret væk. Han så alvorligt ud over
forsamlingen af chokerede embedsmænd.

Det var så min sidste dag i ministeriet. Jeg listede
ud. Det sidste, jeg lagde mærke til, var den nyudnævnte
kontorchefs ansigt. Nougassens. Det lyste som en ny-
slået tokrone. I hånden havde han et halvt indpakket
fotografi af tre mænd, der gik hen ad en vej. Arm i
arm.
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KAPITEL 16

Dværgen

Jeg kan huske, at Trine, sekretæren, som fulgte mig til
jobsamtalen på 4. sal, stod og fnisede underligt under-
vejs, mens vi kørte op med elevatoren. Mit første ind-
tryk af hende var, at hun var løjerlig. Der stod hun og
småklukkede, og vi var kun os to, og hun kendte mig
overhovedet ikke. Jeg lod mig ikke mærke med noget,
for det, jeg var på vej op til, var en jobsamtale med
statsautoriseret revisor Kurt Peitersen, og mit instinkt
sagde mig, at det nok ville være klogest lige at klappe
hesten, før jeg løftede øjenbrynene.

Ud over at stille spørgsmål til mine kvalifikationer
ville en relativ lille skatte-afdeling også lægge ikke så
lidt vægt på, hvem jeg egentlig var. Passede jeg nu også
ind i netop deres lille indarbejdede hjørne af verden.

Jeg skelede lidt bekymret over til den fnisende
Trine. Passede Trine så til min forestilling om en se-
kretær? Nok om det.

Vi havde i mellemtiden nået destinationen på 4. sal,
og helt nede i den anden ende af gangen, der rummede
afdelingens 8 kontorer, stod Peitersen. Og det var må-
ske så lige det eneste, jeg ikke havde forberedt mig på,
da jeg havde overvejet og i sidste ende reflekteret på
annoncen i fagbladet. Peitersen stod dér smilende og
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tog imod og rakte en hånd frem. Jeg greb den 145 cm
høje mandslings hånd og sagde pænt goddag.

Peitersen bød mig indenfor, og sammen fandt vi ret
hurtigt ud af, at jeg om muligt var mere til en side end
han selv. Ikke så meget fysisk måske, men manden
havde en befriende og stærkt humoristisk sans for li-
vets ulmende småvanvid. En sans som sikkert kom af
at skulle stå til regnskab hver morgen i badeværelses-
spejlet for, at der stadig manglede godt 30 centimeter.

Jeg blev med andre ord ansat. Og sådan gik det til,
at min chef gennem de næste 5 år nåede mig til et
stykke over midten af maven, hvilket ikke forhindrede
os i at dele et par øl, når vi sad ned om fredagen i al
stilfærdighed. Han og jeg og de andre ansatte, hvoraf
en af pigerne som kompensation for Peitersens mang-
lende højde var lige så tyk over midten, som Peitersen
var høj.

Peitersen var af den robuste slags, som ikke gik med
plateausko, fordi han klogeligt tidligt i livet havde ind-
set, at hvis han skulle hævde sig, ville dét alligevel være
omsonst. Det ville kræve stylter at nå op på egentlig
omgangshøjde, og det ville fandeme se mere end lat-
terligt ud.

Peitersen lo og erkendte én gang for alle sit fysiske
nederlag, lagde kræfterne i og slog de mindre vakse
revisorer af banen ved at bruge den indvendige side af
hovedet. Han etablerede som den første statsautorise-
rede revisor i firmaet en succesrig skatteafdeling, og
hans succes, kreative sans og energi gjorde, at han
efter ret kort tid blev udnævnt til international partner.
Når han gik ned ad gangen og tog elevatoren efter
udnævnelsen, som fandt sted kort efter min tiltræden,

111



syntes jeg godt nok, at han lige pludseligt var vokset.
Men det kunne jo ikke passe. En mand på 43 år vokser
sgu ikke mere og slet ikke, når han er født som dværg.
Det måtte være hans nye rankhed, der gav ham dette
substrale pust af ny højde.
Over de efterfølgende år kunne jeg mærke, hvordan han
i sin nye rolle voksede – ikke fysisk altså, men stadig
fastere til virksomheden, som han nu var blevet en livs-
varig, fuldgyldig og anerkendt del af. Han var kommet
med i inderkredsen, og når vi havde internationale mø-
der, blev han jævnligt brugt som en slags uofficiel ambas-
sadør. Han talte et ret avanceret Valby-engelsk, hvorved
han distancerede 95% af revisorkollegerne, som i visse
tilfælde endda havde lidt svært ved gloserne på... ja,
dansk, faktisk.

Møderne i det store udland drejede sig oftest om in-
ternationalt samarbejde indenfor de områder, der sor-
terede under hans afdeling. Peitersen var som en fisk i
vandet. Og så mestrede han, hvilket var ret sjældent
blandt revisorerne, at kunne kombinere det regnskabs-
mæssige med det rent skattetekniske, og han blev snart
indvalgt i diverse både interne og eksterne skatte- og
revisorudvalg.

Han var noget. Før han var dværg, var han noget.
Han var noget, selv om han var dværg, og en ny selv-
bevidsthed havde sat sig hos ham.

Engang befandt jeg mig sammen med ham efter en
international skatte-konference og noget temmelig
velsmagende belgisk øl midt i Bruxelles med en or-
dentlig kæp i øret. Og dér ramlede vi bardus ind i
Manneken Piss. Peitersen standsede brat op, lagde ho-
vedet lidt på skrå, stod fuldstændigt hvilende i sig selv
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med et lille smil spillende om læberne. Jeg skelede lidt
forsigtigt over til ham, sådan lidt diskret: hvordan ville
han nu tackle den her, mon? Og så sagde han de for-
løsende ord, der fik os begge til at slå ud i en befriende
latter : – han har fandeme ikke meget af en tissemand,
hva’?

En af dem, han mødte i flere udvalg på sin vej gennem
den glorværdige karriere, var en stor, brutalt udseende
børste af en statsautoriseret revisor med udstående
ører, en rigtig rugby-spillertype. Han talte og agerede
vulgært, men samtidig var der noget fandens karl over
ham. Han kørte BMW af den helt hurtige slags med
10.000 kroners alufælge – pr. styk om jeg må bede – og
dæk med superradialegenskaber, hvis nogen skulle
finde på at spørge. Og selv om han lige som de fleste
andre revisorer boede i Ganløse, havde han godt nok
efterhånden gjort et overordentligt kraftigt indtryk på
Peitersen. Peitersen var blevet vældig imponeret af
kraftkarlen, og Stritøre mig her og Stritøre mig der.
Peitersen brugte enhver lejlighed til at bringe ham på
bane.

Det gør du ikke Peitersen. Vi advarede ham igen og
igen i kontoret, men han gjorde det. Han inviterede
Stritøre indenfor i firmaet og vupti, tre saltomortaler
og et par skæve bolde senere var bøtten vendt. De
udstående ører var blevet chef, og Peitersen gik der-
efter slukøret og nedbøjet ned ad gangen og hjem om
aftenen, og jeg kunne se, at det hele havde rystet ham
i hans grundvold.

Men når alt kom til alt – ok, han var da trods alt
stadig international partner. En status der gjorde, at
han tilhørte et privilegeret mindretal i firmaet, og fi-
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nansielt fulgte der jo forhåbentligt også en del med
det, tænkte vel Peitersen, og jeg kunne se, at han efter
nogen tid, og efterhånden som chokket kom lidt på
afstand, rankede sig lidt igen. Han lod sig egentlig ikke
mærke med de forandringer, han havde måttet stå
igennem. Når alt kom til alt var det dog en mand, han
beundrede, som han havde givet stafetten videre til.

Og så en dag på vej hjem, gjorde han holdt ved min
dør, og stod lidt og tøvede dér og kom ikke videre. Om
ikke jeg havde lyst til en øl, nej, ikke her, rundt om
hjørnet. Han havde bare brug for at sludre lidt, komme
væk fra det hele. Vi gik over på den lokale, og Peiter-
sen satte sig tungt og bestilte to store fadøl og lettede
sit hjerte. Stritøre havde bag hans ryg intrigeret gen-
nem nogen tid uden at afsløre noget for Peitersen.
Egentlig måtte han ikke fortælle mig alt dette, men da
han kendte min diskretion, stolede han på, at det ikke
kom videre, og trods alt stod jeg som jurist og konsu-
lent alligevel uden for alt det der.

– Bare jeg også var det, sukkede Peitersen, og så
kom det. Ledelsen havde indvilget i Stritøres plan,
hvilket indebar, at der fremover kun skulle være én
international partner i skatteafdelingen: Stritøre, selv-
følgelig, hvem ellers? Peitersen var med andre ord råt
og brutalt blevet degraderet til almindelig lønslave,
godt nok med en slags status som partner, men det
„internationale“, det der virkeligt betød noget, og
havde gjort en lille mand stor, var nu taget fra ham.

Når revisorerne om aftenen krabbede alene hjemad
med deres fedtede mapper, som regel lidt dårligt
klædte og permanent skrutryggede af computertasker
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med bred skulderrem, var der ikke noget særligt inter-
nationalt over dem. Det var noget, de gik og titulerede
hinanden med inden døre, og som gav dem intern be-
tydning. Men det var jo også herinde, Peitersens hele
liv lå. Det var ikke på vej til og fra. Det var her. Til og
fra og hjemme hos sig selv foran badeværelsesspejlet
var han dværg. Herinde var han international. OK og
dværg bevares, men international, lige som de andre,
ikke desto mindre. Og nu, med ét var alle medaljerne
revet ham af brystet. Han havde været offer for en
Dreyfus-skandale. Intet mindre. Hans anseelse indad-
til og i forhold til de internationale partnere i udlandet
var væk. De lo af ham. Og hvad værre var, den selv-
agtelse, han havde bygget sin tilværelse på, når han nu
ikke havde andre måder at gøre det på, var forsvundet
på ét sekund som dug for solen. Taget fra en mand i en
alder af 47 år, som ikke havde en kinamands chance
for at slå igennem andetsteds. Han fandt det ubærligt,
og jeg forstod ham, når jeg så det fra hans verden.

Jeg havde dyb medlidenhed med ham, som han sad
dér i sin ensomhed. Jeg kunne jo godt høre, hvad han
inderst inde mente om Stritøre. Det kom klart ud mel-
lem sidebenene, selv om de begge var mine foresatte,
men mest kunne jeg høre, hvad Peitersen mente om
sig selv: at han var en fiasko, i bund og grund. Det, der
havde holdt ham oppe og gjort ham til noget, hvor han
havde lagt hele sit livsværk i sikker forvisning om, at
han ville arbejde sig op mellem venner og kolleger, der
aldrig ville stikke ham en kniv i ryggen, var blevet
røvet fra ham. Ikke kun af den Brutus, han selv havde
inviteret indenfor. Men denne Brutus, denne brutale
karl, havde ført kniven med Peitersens gamle kollegers
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billigelse, med alle dem, han siden sit tyvende år havde
levet og arbejdet op og ned af og kaldt sine venner.

Han havde tårer i øjnene, som han sad der, og jeg
vidste til sidst ikke, hvad jeg skulle sige. Det var svært
for mig at trøste ham. Han var jo stadig aldersmæssigt
midt i karrieren, og den der med, at herregud, Peiter-
sen, der skal jo også nye koste til, når man selv er ved
at være træt – den holdt jo ikke en meter. Peitersen
havde været i fuld sving, og der var stadig fuld fart på
rent arbejdsmæssigt, den dag medaljerne røg.

Og sådan sygnede han i den kommende tid stille og
roligt hen, mens Stritøre blomstrede, bredte sig ud
over afdelingen i alle dens afkroge som en gøgeunge
og hersede og regerede med os, så det var en lyst.

Og til sidst fik Stritøre sgu gjort rigtigt kål på Pei-
tersen. Helt uventet og ganske overraskende for alle
fik den lille mand i en alder af bare 49 år af ren sorg
over sit forspildte liv et hjertetilfælde så massivt, at
han stille og roligt udåndede.

Jeg fik det at vide lige efter, at jeg havde forladt fir-
maet og spejdede i den kommende tid efter en omtale
af Peitersen i avisen. Et eftermæle fra firmaets side til
lidt trøst for hans gamle forældre, der under begravel-
sen havde fortalt mig, hvor stolte de altid havde været
over Kurt. At firmaet havde været hele hans liv, og
hvor glad han altid havde været for sit arbejde og sine
kolleger. De anede intet. Blot en omtale som en be-
skeden anerkendelse for hans samvittighedsfulde og
dygtige indsats.

Men Peitersen fik ingen omtale. Han forsvandt gan-
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ske enkelt fra den ene dag til den næste ud af firmaets
og kollegernes liv og tanker som en parentes, et fysisk
nul. Sådan var der utvivlsomt ikke så få, der havde set
ham. Ikke at de selvfølgelig nogensinde ville have ind-
rømmet, at det forholdt sig sådan. Mens andre i deres
stille sind måske var glade for, at han nu var væk, så de
undgik at blive konfronteret med denne ukuelige
dværg, der trods alle de odds, han havde haft mod sig
i livet, ikke desto mindre havde distanceret dem på
hjemmebane og vist dem vintervejen. Venligt, oven i
købet.

Indtil han en skønne dag blev dolket i ryggen af
dem alle.

Et regnskab det nu endegyldigt er for sent at revi-
dere.
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KAPITEL 17

Det var vel nok
hyggeligt

Jeg står midt i Prima på Jægersborg Allé, da jeg får øje
på Mads. Jeg ser ham i et glimt tværs gennem indkøbs-
hylderne. Der har altid været noget Henrik Nord-
brandtsk over Mads’ ansigt, og det slår mig, hvor lidt
han har forandret sig efter 17 år: Det samme lyse hår,
en solbrændthed især over panden der maskerer hans
fra naturens hånd blege hud. De lyse, blå øjne og det
velkendte, lidt fjerne anstrøg i et til dels umaskulint
ansigt med fine, kønne træk. Et indtryk som så lidt
overraskende dementeres af en rimeligt dyb stemme,
når han en sjælden gang lader den høre.

Han er ikke en mand af mange ord, noget han har
arvet fra sin far, Helge. Det finder jeg ud af, første
gang jeg er hjemme og besøge dem. Moderen derimod
lader munden løbe, og faderen og Mads sidder aftenen
igennem urolige i hver sin lænestol og ser ud, som de
hvert øjeblik kunne finde på at stoppe en klud i kæften
på hende.

* * *

Jeg er lige ved at give mig til kende. Står sådan lidt og
ser over mod ham, mens han med genkendelig omhyg-
gelighed lægger vare efter vare i indkøbskurven i hen-
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hold til en medbragt indkøbsseddel, som han ind imel-
lem krydser af.

Der havde altid været noget frisk og sporty, noget
tjekket ved Mads. Det er der fortsat. Blå sejlersko
ligesom dengang, cowboybukser ligesom dengang og
den genkendelige T-shirt med diskrete striber af et
kendt mærke ligesom dengang.

Ligesom dengang hvor han en sommerdag op mod
weekenden overraskende kom trillende på besøg op til
sommerhuset i den åbne sportsvogn lige arriveret fra
Basel, hvor han arbejdede i en verdensomspændende
medicinalvirksomhed. Sportsudstyret slængt ind i ba-
gage-rummet og skiftetøjet behændigt i en hold-all.

Han både sejlede, spillede en rigtig god tennis og
var vores lokale verdensmester på ski i Verbier, hvor
han tog den ned ad forsiden af „Djævletanden“ som vi
havde døbt det frygtindgydende Mont Fort. Oppe på
bjerget indhentede og stoppede han efter et vildt race
en løssluppen ski fra Niels, før den forsvandt helt ned
i slugten og i al evighed ville være tabt – for ikke at
nævne, hvordan Niels nogensinde skulle have klaret
nedturen med to stave og én ski. Vi fejrede det om
aften under „après-ski“ på den lokale, og Mads var
dagens helt, og som sædvanlig sagde han ikke en skid.
Sad bare med et lille veltilfreds og uudgrundeligt smil
spillende omkring munden.

Jeg skal lige til at forcere både spaghetti og ris og
give mig til kende, da jeg får øje på en lyshåret pige på
vel 16 år, som kommer hen og lægger noget ned i
Mads’ indkøbsvogn. Og nu genkender jeg hende. Det
vil sige, det gør jeg ikke, for jeg har aldrig set hende
før. Jeg genkender hendes mor i hende, altså. Lighe-
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den er lammende, og jeg fortryder og bliver stående.
Datterens ansigt bringer det hele tilbage.

* * *

Godt og vel sytten år før: telefonen ringer. Vi inviteres
til middag hos Mads samme aften i Skovshoved, der er
noget, han gerne vil tale med os om, mig og min kone,
Susanne.

En kvinde, vi ikke før har mødt, som vel er en
seks-syv år ældre end Mads med et hårdt udtryk i
øjnene, åbner døren og byder os velkommen. Det er
altså os fire til middag.

Der bliver hældt rigeligt i glassene, og med Mads’
sædvanlige sans for manglende indledning buser det
ud af ham halvvejs gennem middagen og rundt regnet
fire glas rødvin, at han og Anne, som kvinden hedder,
skal giftes. Invitationerne er sendt ud, vores ligger på
middagsbordet foran os. Om jeg vil være forlover, og
vil Sus „chaperonere“ Anne op til dagen.

„Lille Louise“, som de allerede har døbt familie-
forøgelsen i anden måned, har, kan man sige, hoved-
rollen. Hvis man kan sige det på den måde.

Jeg husker ikke rigtig noget fra måltidet fra dette øje-
blik, og indtil Anne glider ned fra bordet og besvimer.
Og mens hun ligger på Gentofte Amtssygehus og an-
giveligt aborterer med Mads’ hånd i sin, vasker Sus og
jeg op efter middagen, polerer rødvinsglassene, tjek-
ker at havedøren er forsvarligt låst og tager hjem. Og
tak for i aften. Det var vel nok hyggeligt.

* * *

Vi sidder i Ny Adelgade på Kommandanten, Tejs, Øj-
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vind, Mads og jeg og skåler. Det er Mads’ polteraften,
og nu skal vi fandeme more os. Mads, kom nu, skål og
tillykke, og Mads løfter glasset og skåler, men det er
ligesom at i aften, måske tager vi fejl, men det er altså
lidt som om, han alligevel ikke rigtig er i stødet.

Øjvind kigger over på ham, og der spiller et lille,
stille smil om Øjvinds læber. Øjvind har en indbygget
sjette sans for oplevelsen. Udenfor regner det skoma-
gerdrenge. Susanne og Anne og en af Annes kolleger
er i mellemtiden taget ud på egen boldgade, de er gået
ned i Nyhavn for at spise og holde hønsefest. – Skåål,
Mads, og han nikker og drikker, og jeg synes, at Mads’
ansigt er blegere, end det plejer. Blegere end Mads’
ansigt, som ellers er blegt fra naturens hånd, plejer at
være. Selv under solbrændtheden.

Hen på aftenen går døren til Kommandanten plud-
selig op, og Sus og Annes kollega kommer med opgi-
vende miner bærende ind med en gennemvåd kvinde-
lig træstamme, bærer den op ad trappen og midt ind i
lokalet, hvor vi sidder. Håret på træstammen er lutter
våde tove om det pjaskvåde ansigt. Den lyse kjole,
som sikkert engang har været pæn, er nu helt gennem-
sigtig og sjasket. Vrælende melder træstammen til
Mads, at hun sådan savnede ham. Mads rejser sig brat
op, ligbleg, og går med usikre skridt direkte ud på
toilettet.

Efter at parret er bugseret hjemad i en taxa, slutter
vi andre af om hjørnet på Palæ Bar, og i forvirringen
lykkes det Tejs at vælte et glas øl ned i skødet på mig,
og derefter går jeg hjem. Og tak for i aften. Det var vel
nok hyggeligt.

* * *
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Som forlover skal jeg naturligvis holde tale ved Anne
og Mads’ bryllup, og i dagene inden har jeg siddet med
blikket stift rettet mod det blanke papir foran mig og
brugt voodoo for at fremmane ordene. De venlige ord
fyldt med humor, lethed og lykke. Det er som den-
gang, da den matematisk begavede, men ekstremt ord-
fattige Buller gik til eksamen i 3 G. i dansk stil, og sad
med hånden under kind i fire stive klokketimer uden
at skrive ét eneste ord. Selv den gamle, ungdoms-
fjendtlige stivstikker, halvdøve lektor Moesgaard kom
ned og klappede opmuntrende Buller på skulderen, og
så Buller, så, skriv nu bare noget. Så får du i det mind-
ste ikke nul.

Og her sidder jeg ved skrivebordet, og jeg og Buller
står til nul, da jeg til sidst vælger at snyde: Jeg ringer til
min gamle ven, magisteren i dansk. En bryllupstale og
helt neutral, tak. Personlig uden at være personlig, hvis
du forstår. Der vanker en flaske cognac, som bringer
ham op af stolen. Næste dag har jeg talen.

* * *

Talen ligger trygt i min inderlomme, da vi ankommer
til kirken i Dragør. Magisteren har taget den tværs
gennem verdenslitteraturen og spækket talen med tal-
rige citater og små, litterære finter om kærlighed og
ægteskab og den evige velsignelse. Passende åndrig og
samtidig neutral. Godt scoret og mange tak.

Og hvor er hun ... „ung og yndig“ er måske ikke lige
ordene om den fraskilte Anne. Alle tanterne fra Mads’
familie leder efter det helt rigtige ord, og hvor er hun
dog .... hendes kjole... dog smuk.

Jeg har stadig talen i lommen, da vi ankommer til
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middagen. Sus og jeg har købt to flaskebakker i sølv til
det lykkelige par og står og ser på, mens én flaske-
bakke magen til vores, omhyggeligt bliver lagt på ga-
vebordet, klods op ad vores. Den er fra Mads’ kollega
og hans kone. Jeg når lige at fange kollegaens flak-
kende blik, så ser han væk, og jeg går over til baren og
får fyldt op.

Derover står Mads’ far, Helge. Vi veksler artighe-
der i dagens anledning. Helge underholder sig med en
af Mads’ tanter om en tale, han engang har holdt. Jeg
fanger lige resten af sætningen: – og det værste jeg ved,
er de der taler ved et bryllup, som på denne kunstige
måde tager udgangspunkt i litteraturen og ... Jeg drik-
ker øjeblikkeligt ud og får fyldt op igen.

Det er for smertefuldt at skulle mindes Helges an-
sigtsudtryk, mens jeg holder talen. Jeg husker stort set
ikke mere, vil ikke huske mere, end jeg – desværre –
husker fra middagen den aften hos Mads, da han an-
noncerede, at han og Anne skulle giftes. Bagefter står
alle tanterne uden for og vinker ... og er det ikke en
yynndig ... kjole. Og tak for i dag. Det var vel nok
hyggeligt. Det var sidste gang, vi så dem.

En dag et års tid senere ringer telefonen. Det er Mads.
Med sædvanlig elegance buser det hakkende, men
uden omsvøb ud af ham. Han fortæller, at øh ..., at
„Lille Louise“ nu omsider er arriveret, og ...om ...om
Sus vil være gudmor om tre uger i Dragør Kirke. Jeg
lover, at Sus vil ringe, men i stedet går vi dækning, og
ved ikke, hvem der i den sidste ende får æren. Ad
omveje lærer vi senere, at Mads og Anne ret kort efter
er blevet skilt, men ...og nu ... jeg ser ham gå op til
kassen med den fyldte vogn. Drenget som dengang.
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Energisk og systematisk pakker han. Pigen hjælper til.
De ler af noget, hun siger.

Og så er de borte, og jeg ånder lettet op, endskønt
hvorfor har jeg egentlig skjult mig? Jeg har jo ikke
grund til at skjule mig. OK, der var jo den der bagatel
med dåben. Men det var trods alt ham, der uventet og
viljeløst dengang lod sig rulle direkte ind i en halv-
gammel heks. Det var Mads’ image som den usårlige
helt, den tavse, tjekkede sportsmand, der krakelerede
dengang. Og her står jeg bag hylden med mel og gryn
i tåbelig og forlegen dækning for konfrontationen.

Jeg beslutter mig for alligevel at fange ham udenfor
på Primas parkeringsplads, men da jeg efter et hastigt
udtjek ved kassen finder vej ud til bilerne, er han al-
lerede forsvundet.
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KAPITEL 18

Ansigtet

Der var noget underligt flydende ved Mathiass’ øjne.
Som en målmand der søger at fange ens blik ved at
bevæge sig bare en lille smule fra side til side, hele
tiden i bevægelse. Som to lyseblå gopler i evig drift i
havstrømmen.

Jeg mødte Mathiass første gang kort efter, at han
var begyndt at komme sammen med min tidligere kæ-
reste Lillian. Han boede i en ældre, noget derangeret
villa i Valby og var reklamemand. En underlig starut.
Indadvendt og utilnærmelig – og så pludselig kunne
han eksplodere i de mest vanvittigt komiske indfald,
vers, rim og salgsslogans, som han opfandt stående på
det ene ben. Mest når han havde fået noget at drikke.

Selvfølgelig var han jaloux, men det havde han nu
ikke grund til. I starten. Det var først senere, da ja-
lousien og drikkeriet tog over, at jeg og Lillian ved en
enkelt lejlighed så hinanden igen. På den måde. En
regnvejrsaften bankede det på døren, og dér stod hun
i indgangen til min lille taghybel, dyngvåd i det røde
hår og må jeg komme ind.

En uges tid efter mødte jeg Mathiass på Bobi Bar
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styrtende fuld i et glitrende hav af guldøller. Lillian
havde sagt, hun ville flytte.

To måneder senere mødtes vi igen. Hun havde fået
foretaget en abort, og vi stod som to patere på hver sin
side af sengen i det højloftede hospitalsrum. Mathiass
rev vittigheder af sig i ét væk, og goplerne drev rundt
i hans ansigt, som havde fået en underligt skællet ka-
rakter.

Da jeg rent tilfældigt mødte Lillian på Strøget et halvt
år efter, var hun flyttet ud til sin søster, og i samtalens
løb bad hun mig om hjælp til at hente de sidste ting i
villaen i Valby. De havde allerede stået der alt for
længe, og jeg kendte jo Mathiass.

Vi tog derud en søndag formiddag. Mathiass åb-
nede og gik uden et ord ovenpå. Hans ansigt var nær-
mest uigenkendeligt af udslæt, hudlaser og åbne sår.
Goplerne svømmende i en pøl af guldbajere. Køkke-
net flød med ugegamle madrester.

Lillian gik en runde i huset og samlede de sidste
ting. Vi gik i kælderen efter de to flyttekasser, hun
tidligere havde pakket. De var allerhelvedes tunge. Da
den første var bakset ud i bilen, satte vi os et øjeblik i
kælderen og pustede ud. Huset var dødstille. Hun kig-
gede på mig. – Jeg ved, at han er oppe på første sal,
men jeg har hele tiden på fornemmelsen, at han er her
og hører, hvad vi siger. Sådan var det også, da jeg
boede her. Jeg var aldrig alene.

Vi tog af sted en halv time senere uden at se skyg-
gen af Mathiass. Da vi kørte, så jeg, at han dog havde
haft energi nok til at få færdigbygget den ruin af en rød
havemur, som Lillian så længe havde bedt ham om, da
hun stadig boede der.
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Efter at jeg flyttede udenlands, så jeg i en periode ikke
meget til Lillian, men nogle år senere – en efterårsdag,
da jeg var på gennemtræk i København – mødtes vi
igen. Denne gang over frokost på Bastionen og Løven
i den gamle møllergård på volden. Hun fortalte, hvor-
dan Mathiass i mellemtiden havde opgivet reklameli-
vet, havde lagt drikkeriet på hylden og var begyndt at
male – og ikke uden succes. Og så en dag fik hun en
opringning fra hans søster om, at han pludseligt og
uden varsel var død. Det var i 1988. Og i mellemtiden
havde hun mødt en ny mand, en mand vi begge kendte,
og som hun havde elsket siden sine unge dage.

Jeg kunne slet ikke få tidspunktet for hans død til at
rime. Jeg fortalte hende, hvordan jeg en sen efterårs-
dag i 1992, godt 4 år efter det tidspunkt, hun angav
som Mathiass’ dødsår, og mens træerne langs stien ved
Sortedam Dossering skuttede sig i efterårsblæsten, var
stødt ind i en mand med flager i hele hovedet, gople-
øjne og en guldbajer i hånden. Han havde siddet på en
bænk nær Trianglen og stirret ud over vandet.

Jeg havde sat mig, og vi havde taget den op fra
dengang, sideværts uden at se på hinanden, mens fug-
lene forsvandt i træk over søen. Længe sad vi der,
mens han roligt fortalte. Han havde fået et lille velbe-
søgt galleri op at stå i Willemoesgade og malede må-
ner på skummelblå baggrund; de gik som varmt brød,
små lærreder og altid det samme motiv. Aftagerne var
mestendels det bedre borgerskab i de nordlige forstæ-
der. Han sagde, at det gik ham godt, rigtigt godt,
endda. Han havde fået hold på det hele, også såret
efter Lillian, og lægerne var ved at få udslættet kure-
ret.
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Lillian kiggede undrende over på mig. Jamen, hun
havde jo været med til begravelsen på Bispebjerg en
hundekold vinterdag, og vidste, at det havde været ja-
nuar 1988, for det var det år, hun var begyndt at læse
kunsthistorie.

Der havde ikke været andre tilstede end hende og
hans yngre søster, som hun aldrig før havde mødt.
Umådelig trist begravelse. Ingen højtidelighed af no-
gen art. Søsteren havde fortalt, at lægerne ikke havde
fundet ud af, hvad han var død af. Han var bare holdt
op med at leve, havde søsteren sagt.

Efter frokosten tog vi op til Lillians hyggelige, lille
lejlighed på Christianshavn. Det var første gang, jeg så
den. I hendes arbejdsværelse hang et af hans malerier.

Den hvide måne lyste på den skummelblå bag-
grund. Det var et rigtigt godt billede, og jeg begyndte
så småt at forstå, hvad det var, der havde bragt ham
den hurtige succes. Billedet var signeret „Mathiass“,
og med et meget svagt penselstrøg „1987“ eller var det
„1997“? Lillian hentede et forstørrelsesglas. Men det
var tværet ud og ikke til at afgøre.

Jeg vendte mig spørgende mod Lillian. Hun så på
mig, de grønne øjne pludseligt mørke og flakkende.

– Jeg aner ikke, hvor det kommer fra, jeg har hele
tiden troet, at det var fra hans søster – der lå nemlig
også en nøgle, som hun i sin tid havde lånt lige efter
begravelsen, da hun en nat var i byen. Det hang der
bare en dag, jeg kom hjem sidste år. Men jeg kunne
straks lide det, og lod det hænge, selv om det egentlig
var en ret underlig måde at få det på. Jeg har aldrig
lagt mærke til, at det måske er dateret 1997.
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Vi gik helt tæt på for endnu en gang at studere det
nærmere. Matthiass havde i sandhed været detaljernes
mand. Helt, helt tæt på under forstørrelsesglasset så
det grangiveligt ud, som om månen med dens mange
kratere var angrebet af et voldsomt hududslæt. Og nu
så jeg det, og Lillian så det, blev ligbleg og undertrykte
et gisp: Billedet forestillede ikke månen. Det var et
selvportræt. Der var ingen tvivl. Det var Mathiass.
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KAPITEL 19

Nørden

Der var ikke noget særligt bemærkelsesværdigt ved
Henning, lige straks man så ham. Han var af middel-
højde, lidt tidligt skaldet, et lidt bredt hoved, langt fra
hinanden siddende øjne, hvilket gjorde ham mere til-
lidsvækkende, end hvis hans øjne havde siddet tæt mod
næseroden.

Udover udseendet så indgød han faktisk tillid. Han
var ingeniør og kendte nøje den verden, der var hans.
Havde man et problem med en stikkontakt, en video-
maskine eller vrøvl med gearkassen, kunne Henning
lynhurtigt stille diagnosen og for det meste fingerfær-
digt også løse problemet. Han gjorde det med selvfø-
lelse, og en vis selvtilfredshed lyste ud af ham, når han
ordnede noget for en.

Jeg kan høre ham udtale sit yndlingsudtryk, ordet
„tåååbelig“, med et trippel-å, når omverdenen i hans
øjne havde kikset et eller andet, som var så indlysende,
at det for Henning ville have været den smalleste sag
at løse problemet. De skulle bare have spurgt ham –
og han rystede opgivende på hovedet af verdens af-
grundsdybe dumhed.

Han havde job på en udviklingsafdeling i en større
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elektronikvirksomhed og var som en fisk i vandet.
Hans nørdede viden fik frit løb i denne lukkede akva-
rieverden, og hans ambitioner blev indfriet. En afholdt
fyr i balance med sig selv og verden omkring sig.

Som så mange andre havde han selvfølgelig sine
små særheder. Han smurte sine madpakker til hele
ugen om søndagen, frøs dem ned, og fiskede dem så ud
af dybfryseren dag for dag, og stoppede hver dags
pakke i mappen inden han med det vandkæmmede,
tynde hår, den strygefri skjorte og det lidt brunlige
slips stak klippekortet i den lokale bus, der tog ham
den lige vej til ingeniørernes paradis, udviklingsafde-
lingen på den store elektronikvirksomhed, otte stop
fra Hans Knudsens Plads ud ad Søborg til.

I bussen studerede han brochurer over elektronorg-
ler. Og kort efter anskaffede han sig et, som han i den
lille toværelses på anden sal med noder og manus lyn-
hurtigt lærte at spille på, så det var en lyst. Ikke at han
kunne spille højt, for der var naboer at tage hensyn til,
men Henning havde selvfølgeligt koblet et sæt høre-
telefoner på orglet, så han kunne øve sig uden at vække
opsigt. Og opsigt, det var det sidste, han vækkede, og
noget han også meget gerne skulle have sig frabedt.
Ellers tak. Indtil den dag noget ganske uventet skete,
altså.

En anden af Hennings store lidenskaber, udover elek-
tronorglet, var flyvning. Han havde taget certifikat, og
i weekenderne tog han ned til den lille, hyggelige fly-
veklub på Midtsjælland, hvor det gik med snak om vejr
og vind og navigering, de sidste nye flytyper og så
selvfølgelig selve flyvningen.

Bittesmå maskiner var det, og engang oplevede jeg
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denne frie fornemmelse i Hennings regi ved at blive
fløjet til Århus fra midt på Sjælland, spise frokost med
vennerne midt i byen, og så blive hentet igen – og huj-
hej over skylag og blåt vand gik det, da vi sent på
eftermiddagen tog den tilbage til Sjælland. Det var en
intens oplevelse bag plexiglas på dette flyvende tæppe
at komme i nærkontakt med grønne øer, der jog forbi,
med hvide sejl under broen over det dybblå bælt, og de
små vip, der mindede én om det svimlende i det, man
havde begivet sig ud i, selv om frokostens snapse trods
alt holdt frygten lidt i ave.

Tak for turen, Henning. Øre i hovederne stod vi
atter med fast grund under fødderne og svajede lidt.
Og Henning smilede sit lidt nørdede smil og lod os
forstå, at det var da ikke noget at snakke om, og selv
tak. Bare sig til en anden gang.

I dette element lå friheden fra hans toværelses, når
selv elektronorglet ikke længere kunne fjerne en sni-
gende følelse af klaustrofobi, eller når hele det elek-
troniske laboratorium med dets perspektivrigdom, de
uanede muligheder, microchipsene, de nyopfundne
kredsløb og de stadigt kortere veje gennem elektro-
nikkens forunderlige verden alligevel ikke helt slog til.

At flyve fra Sjælland til Sønderborg. Eller til Hven,
Sild og Skagen. Med venner og familie, med dejlige
madkurve og opleve, at vinflasken under det rød – og
hvidternede klæde i kurven stadig duggede dér, midt
på Fanøs strand.

Ind imellem misundte vi ham det lidt. Han havde
set og realiseret nogle muligheder, der lå i forlængelse
af hans naturlige evner. Havde på afgørende vis
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sprængt nørdens skal og lagt sig i sollysets bane over
himlen. Gjort noget ved det.

Indtil den dag, altså.

Det var en sollys sommerdag af den slags, der er alt for
få af, og Henning var vågnet den morgen og havde
strakt sig i sengen.

Det var søndag, og intet stod på dagsordenen. Han
havde netop afleveret et projekt til laboratoriets leder
baseret på nogle ugers ophold i Hong Kong, og det
tegnede alt sammen til, at projektet ville blive realise-
ret. Det betød nye ture til Østen og billige skjorter,
selv om han nu ikke rigtig brød sig om maden derude.

Solen bagte, da han lidt senere stod på Lyngbyvej
for at hente morgenbrød og efter en pludselig indsky-
delse skråede over til toget. Han var bogholder i fly-
veklubben, og nu da projektet var afsluttet, var det
egentlig tid at få bilagene bragt i orden. Han købte
søndagsavisen, trak en kop kaffe i automaten og satte
sig veltilpas i den mennesketomme kupe.

Flyvepladsens asfalt sitrede i den stærke sol, og gen-
nem ruderne i den lille hangarlignende bygning, hvor
regnskaberne stod i snorlige rækker i forskelligfarvede
charteks, fik han øje på det lille selskab på seks, der
kom anstigende. Det var Aage og nogle folk, han
straks genkendte, de var alle sammen fra galopverde-
nen. De skulle velsagtens igen til Karlstad til løb,
tænkte han. Én af dem, det vidste han, havde et par
galopheste i stald deroppe.

– Har du ikke lyst til at være co-pilot på en tur til
Karlstad? Aages friskfyragtige stemme rev Henning
ud af den søvnige atmosfære i den iltfattige bygning
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mellem summende, sommerdøsige fluer og klubbens
flerfarvede regnskaber.

Han så ud af vinduet. Hvorfor ikke? Det ville være
en herlig flugt fra bilag, og egentlig trængte han også til
en fridag, tænkte han, efter projektet og Hong Kong.
Henning slog til, og de entrede alle maskinen.

Det første han bemærkede, var at benzinmåleren stod
temmelig lavt. Han bankede på den og så spørgende
over på Aage.

– Vi standser midtvejs og får fyldt på. Aage forkla-
rede, at der lå to maskiner foran til påfyldning, og hvis
de skulle nå løbet i Karlstad klokken to og se hele
løbet var det altså nu – og han havde altså lovet ...

Henning vidste naturligvis, at Aage havde tjekket
påfyldningsmulighederne undervejs – alt andet ville
være tåååbeligt. Og den lille maskine satte summende
af sted mod fjerne mål.

Telefonen ringede hen ad ni-tiden den aften. Det var
Lene. Stemmen var næsten uigenkendelig.

– Henning er død. Han ligger på bunden af Vänern
under ti meter vand. Lyden fra filmen, jeg var midt i,
forsvandt i en dyb brønd. Alting forsvandt. Kun Lenes
oprevne, vanvittige og meningsløse ord kørte som en
plade, hvor pickuppen springer tilbage med et skrat og
gentager sætningen, igen og igen. Henning er død. Han
ligger på bunden af Vänern under ti meter vand. Hen-
ning er død, han ...

Efter så mange år hører jeg stadig sætningen. Den
er som visse dufte, der for altid forbinder sig til be-
stemte begivenheder et sted dybt i hukommelsens in-
derste lag.
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Han skulle ikke have været med.

Frokostavisens overskrift over et billede af Henning.
Han stirrer med næsten vantro livagtighed ud på be-
skueren. Nørden, som i levende live havde levet en
anonym, tilbagetrukket tilværelse, smurt madpakker
til hele ugen om søndagen, ordnet regnskaber for klub-
ben og – fandt man senere i dødsboet – havde købt
1500 stykker Imperial Leather håndsæbe for ikke at
skulle ulejlige sig til den stedlige Brugs resten af livet
efter det i alt fald, var dagens emne i alle landets aviser.
Manden der ikke ville vække opsigt.

Det er tåååbeligt. Jeg kan høre ham sige det med nør-
dens selvbevidste viden om, at han inden for sit felt var
herre over situationen. Lige indtil en grum skæbne,
den lukkede benzinstander på den lokale svenske fly-
veplads – som Aage så alligevel ikke havde tjekket –
den alt for optimistiske beregning af brændstofforbru-
get, hvor de ikke havde kalkuleret med modvind i en
pludseligt opstået sommerstorm over Vänern, beseg-
lede et menneskes tro på sig selv og blinde tillid til sin
ligemand – og forvandlede en hyggelig søndagsudflugt
en sommerdag til en ikarisk rejse mod solen.
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KAPITEL 20

Den gule automobil

Det er en vidunderlig sommerdag. Vi har, som vi ple-
jer, sat hinanden stævne ved den røde låge klokken 12.
Til den ugentlige løbetur i Dyrehaven. En gruppe af
stillesiddende jurister mestendels, samt et par til lej-
ligheden medbragte gamle studiekammerater – et par
fandens sunde læger – som de evige frontløbere.

– Kom nu, vi skal hele vejen rundt. De råber sådan
det samme sted, hver gang vi er derude, når et par
fristende genveje, vi altid lige lurer på, dukker op ...

Juristerne har det tilfælles, at vi alle sammen tidli-
gere havde halse, dengang juridisk frokoststue – og
ikke Dyrehaven – var det fælles samlingspunkt, men
på ejendommelig vis har vi mistet denne legemsdel.
Frokoster med klienter gennem mange år kan få skyld
for meget.

Nu mødes vi altså hver lørdag, og med lægerne som
manende ypperstepræster udi den dybere forståelse af
det forhøjede kolesteroltals gebrækkeligheder løber vi.
Det er et ømt syn. Sundhedsapostlene forrest. Døden
i hælene.

Jeg triller ind på parkeringspladsen. Dér står holdet
ovre ved lågen og vinker i et euforisk humør. Det
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fortsætter med høj latter og vittigheder under løbet om
en episode i retten. Og så spurgte advokat Manke vid-
net, om manden havde været gram i hu, og vidnet
tænkte sig lidt om og svarede så, nej, ham husker jeg
ikke, han var vist ikke med til mødet. Vi standser ved
et af de kæmpestore, skyggefulde egetræer, kan ikke
både løbe og grine samtidig. Selv Den Flegmatiske må
overgive sig.

Jeg sætter mig ind i Golfen en god times tid senere og
glider ned ad bakken og sydover mod den indre by.
Blød og afslappet i alle lemmer. Sikken dag. Jeg er i
højt humør.

Trafikken er tæt, typisk for sådan en lørdag middag
- masser af mennesker ude i det gode vejr, familier på
vej til sommerlandet, andre ude at shoppe eller kigge
på havemøbler, nu hvor vejret endeligt er slået om.

Nede ved Trianglen myldrer det rigtigt meget. Jeg
sidder længe fast i krydset ud til Østerbrogade, da der
endelig kommer lidt glid i trafikken. Farten sættes op
hen mod krydset ved Ryesgade, da en stor banangul
amerikanerbil med masser af forkromninger, lygter og
udvendige horn lydløst glider op helt tæt på min vogn
og tiltrækker sig min opmærksomhed. Ved rattet sid-
der en mærkelig hulkindet stodder med bakkenbarter,
motorbriller og brunt lædertøj. Jeg kigger skråt over til
venstre tæt op under krydset både på ham og på det
usædvanlige køretøj. Og så lyder der med ét den mest
infernalske hornlyd, og samtidig sætter den gule bil
farten gevaldigt op og skyder med et voldsomt ryk ud
i krydset. Jeg får et mindre chok over larmen, bliver
distraheret og opdager for sent, at lyset er ved at skifte
fra grønt mod rødt med alt for kort gult varsel. Sådan
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føles det i hvert fald. Og mens den banangule vogn
allerede er ovre på den anden side af krydset, må jeg
bremse voldsomt op for rødt.

Da jeg kommer til mig selv, holder Golfen ikke læn-
gere for rødt. Den er nu skubbet midt ud i krydset, og
en larm af horn fra den tværgående stribe biler fra
Ryesgade er det første, jeg opfatter.

Påkørslen bagfra har givet Golfens kofanger en or-
dentlig én på sinkadusen, og det må du fandeme und-
skylde, og mine bremser er heller ikke særligt gode,
burde for længst osv. Vi udveksler navne og forsik-
ringsoplysninger. Jeg er stadig tummelumsk under for-
løbet, og væk er han.

Et velfortjent bad opbløder mine stive lemmer og
vasker episoden ved Ryesgade af kroppen. Ved fem-
tiden begynder det at gøre ondt i nakken, og jeg får
anfald af svimmelhed.

På kommunehospitalet, på akut modtageafdeling
eller AMA, som de professionelle behandlere ynder at
forkorte den, ligger jeg natten igennem og filosoferer
over, hvordan den dag, som simpelthen bare havde
tegnet så godt, nu er endt så helvedes skidt.

Støj og larm fylder rummet natten igennem. En beru-
set advokat bringes ind med et ordentligt rabalder ved
totiden. Han er styrtet på sin cykel og har brækket
benet. Han ligger og kæfter op om vigtige møder og
domsforhandlinger, han skal have aflyst, og telefonop-
ringninger han må foretage, og til sidst giver de ham
noget beroligende, og der bliver ro. Indtil de kommer
anstigende med en senildement mand, antruffet af po-
litiet vandrende omkring uden papirer og tydeligvis
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hukommelsessvækket. En sød sygeplejerske forsøger
at komme i snak med ham for om muligt at finde ud af
hvem, hvad og hvor. Så begår hun en fejl. Er din kone
død? spørger hun deltagende. – Er hun død, råber den
senile mand og brister i gråd og er utrøstelig. Så giver
de også ham en gang Stesolid, der vil noget.

Under optagelse af mængder af røntgenbilleder næste
dag falder jeg utroligt nok i søvn, og en times tid se-
nere fortæller en deputation på et par læger mig, at jeg
med temmelig stor sandsynlighed har brækket halsen.
I alt fald er billederne af en sådan art, at der er afgø-
rende grund til indlæggelse for observation, og af sted
huj-hej til Rigshospitalets neurologiske med forbud
mod at kigge på alt andet end loftet.

Så jeg har altså en hals. Der kan man alligevel bare
se ...Lig helt stille med hovedet. Helt stille.

Ved siden af mig på Rigshospitalet ligger en nordmand
med diskusprolaps og som følge deraf alvorlige for-
styrrelser i de nedre regioner. Jeg ved ikke engang,
hvordan han ser ud. Helt stille. Loftet trænger til en
ordentlig omgang. Helt stille. De bør sætte tv-skærme
op i loftet. Helt stille, mens livet går videre, og du
bliver til en grønsag. Her var du på vej hjem fra en
løbetur, du havde taget for at holde dig i form. Ha.

Helt stille, vil der blive omkring dig i det liv. Eller
hvad du vil kalde det, du nu har tilbage. Ingen som-
merdage med vennerne i løb under de store, kronede
egetræer i Dyrehaven, mens den klare blå himmel
blander kort med det klare blå Øresund. Og hvide sejl
blander kort med det hvide skum på krappe bølger i
den tiltagende brise. Du kniber øjet sammen mod so-
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len ved Eremitageslottet og ser mod øst, afslappet.
Blød i kroppen. Dine venner står ved siden af og træk-
ker vejret tungt, røde og varme i hovederne efter lø-
bet. Der er små svedperler på panden af os. Hold kæft
en tur. Der aftales grillmiddag hos Hans om aftenen.
Helt stille.

Den stakkels, sølle nordmand finder katederet frem
og fumler og ringer på natsygeplejersken, som kom-
mer til. Heldige skid, at han overhovedet kan sidde op.
Han kan komme ind og ud af sengen med besvær,
mens hun ordner hans kateder. Heldig, heldig, heldig.

Klokken bliver 11 næste dag, og en læge kommer ind.
- Så kan du godt klæde dig på og tage hjem, du har
alligevel ikke brækket halsen. Du har bare fået et or-
dentligt piskesmæld. Det går snart over. Tag den bare
med ro, og vi giver dig lige en krave med, som du skal
bruge i et stykke tid. Og tag nogle af de her de næste
dage, hvis du får ondt.

Nu ser jeg nordmanden og udsigten. Jeg anede ikke,
at jeg lå med den flotteste udsigt over byen i det kla-
reste vejr heroppe på 9. etage. På vej ud møder jeg
nordmandens forhenværende veninde, og mærkeligt
nok optager hans sørgelige historie mig intenst. Han er
sømand og bor på et lille værelse i den indre by, alle
hans venner er i Norge, og nu er han altså rigtig syg, og
det er så synd for ham. Hun får tårer i øjnene.

Og jeg går. Heldig, det er jeg. Jim og jeg var venner
alle dage. Li’ fra den gang vi i vuggen lå, Jim han havde
aldrig grund til klage, altid heldig altid ovenpå. Jeg
synger den hele vejen hjem, skråler den, mens jeg går
en omvej langs søerne ind over byen. Det var den

140



smukkeste by, jeg nogensinde har set. Lykkelige
Jimsebassemand ...

Næste dag tager jeg ind på hospitalet med nogle smø-
ger til nordmanden. Da jeg kommer ind, ser jeg, at min
seng allerede er lejet ud. Det ser fandeme ikke godt
ud. Den nye lejer ligger med slanger og iltapparater.
Hans ben under dynen giver ind imellem nogle under-
lige små ufrivillige spjæt fra sig. Nordmanden hvisker,
at lejeren er lammet fra halsen og ned. Lejeren vil
gerne tale, så godt det nu kan lade sig gøre.

Jeg går over og sætter mig ved siden af ham. En stor
og kraftig mand på godt fyrre. Han kan hviske, og jeg
rykker hovedet nærmere mod hans mund.

– Jeg var ved at reparere taget på min garage, hvi-
sker den ulykkelige mand, – det var selvfølgelig også
dumt af mig, at jeg var kravlet derop alene, bare med
en stige. Og jeg sad overskrævs på tagryggen, og var
ved at fiske en kasse med tagsten op. Jeg havde derfor
sluppet tagryggen med hænderne, da en kæmpestor
banangul amerikanerbil med masser af forkromninger,
lygter og udvendige horn lydløst gled op foran villalå-
gen og holdt ind. Og selvfølgelig tiltrak den sig min
opmærksomhed på den stille villavej. En mand i brunt
lædertøj steg ud, han var hulkindet, og havde store
motorbriller på.

Jeg kan mærke min puls og mine nakkehår og straks
efter et koldt skred fra nakken og ned. Han fortsætter
besværligt sin hvisken. – Han vinkede op til mig, og
kaldte med hånden. Og i det samme gjorde jeg pr.
instinkt en håndbevægelse, og lige da jeg vinkede, dyk-
kede han ind i vognen og må have trykket det meste
infernalske kompressorhorn i bund. Det må have givet
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hele vejen et chok, og jeg for sammen og gav i for-
skrækkelse slip på rebet til kassen med tagsten, som
må have viklet sig om min fod, for sekundet efter blev
jeg trukket ned af taget. Desværre med hovedet først
og jeg ramte fliserne, og mere kan jeg ikke huske.
Manden i den gule bil er der ingen, der har set siden.

Jeg sidder stiv og kold på den umagelige stol og
lytter til hans besværlige åndedræt. Jeg fornemmer, at
han er blevet træt af at hviske. Der er egentlig heller
ikke mere at sige. Jeg sidder lidt i tavshed, så klapper
jeg hans hånd, og kommer lige i det samme til at tænke
på, at han ikke kan mærke den.

Brat rejser jeg mig, vinker tavst til nordmanden og
forlader skyndsomst stedet, mens et „god bedring“ bli-
ver stikkende i min hals. Min raske hals.
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KAPITEL 21

Møde med Adonai

Jeg gik foroverbøjet hen mod den lille sømandsknejpe
for enden af den smalle gade bag virvaret af små både,
fiskenet og lave, grå pakhuse. En strid blæst stod ind
over havneterrænet og hvirvlede en blanding af slud
og regn med sig. Jeg skuttede mig i den tynde jakke,
Nordsøens kulde gik lige igennem.

Knejpen var varm og hyggelig, og den stod på tre
håndmadder, øl og grønt billardklæde under et par
trompetformede lamper, som kastede et gyldent, be-
roligende skær ud i rummet. Jeg pudsede de våde bril-
ler med en papirserviet fra baren, bestilte en øl og
fandt plads i et hjørne. Da den kom, skænkede jeg den
gyldne væske langsomt for at tage chokket af øllet.
Der var dejligt varmt i lokalet, og der lagde sig straks
en rim af kuldedråber på ydersiden af det tarvelige,
ridsede glas, som om det pludselig var blevet matsle-
bet til hen ved en fingerbredde fra randen.

I dugdråberne strejfede mine tanker min afdøde
far, som han dengang havde siddet der spærret inde
bag en uigennemsigtig, bulet kælderrude, kold når man
rørte den. En underlig blindhed, hvor alt foran var
tåget, mens synsfeltet i randen var uberørt. Jeg hu-
skede, hvordan han havde forsøgt at fiksere skarpt,
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skråt til siden, havde drejet hovedet – og i samme nu
var billedet igen blevet forvandlet til en tåge. Han
gjorde endnu et nyt forsøg. Fikspunkt i randen, og han
havde atter drejet hovedet, helt koncentreret. Denne
gang havde han gjort forsøget med en ny indædt sam-
menbidthed; hurtigt, næsten desperat, som havde han
villet forsøge at snyde øjet, endnu før det rigtig havde
nået at huske, hvad der var sket.

Han var til sin død uigenkaldeligt forblevet fange i
sin egen krop, uden at han nogensinde havde accep-
teret denne kendsgerning. Og en strålende klar sep-
tembermorgen, blind men angstløst, var han så i et
upåagtet øjeblik vandret op ad vindeltrappen til evig-
heden. Hans sten havde på forhånd været bestemt til
at være af samme typografi som hans visitkort. Hans
nye adresse var fra da af kun at læse ved kirkegårdens
indgang.

* * *

Jeg drak resten af øllet, rejste mig, og åbnede døren ud
til den bidende blæst. Knejpens ramponerede skilt
dinglede nu fra side til side og ramlede ind i væggen
med en skurren, optræk til storm. Med armene tæt ind
til kroppen og bøjet hoved småløb jeg tilbage til bilen
i opmarchbåsen tæt inde under færgelejet. Klokken
var seks, og færgen var allerede over en time forsinket.
Endelig. Det gav to lydelige bump, da radialdækkene
slap metalophænget. Jeg var om bord.

Da jeg åbnede bildøren, slog lugten af dieselolie og
frisk skibsmaling mig i møde. Slående ens var lugten
på alle disse færger, og en euforisk følelse af sindsmæs-
sig frihed greb mig ved tanken om det åbne vand. I
ejendommelig kontrast til, at al fysisk undvigelse var
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definitivt afskåret. Det er det, at skibet bevæger sig,
uundgåeligt frem, hele tiden videre og videre.

Jeg gik direkte op til restauranten og bestilte bord til
så sent som muligt for at strække nydelsen. Sørejse er
kunst: et puslespil mellem tid og afstand, hvile og ak-
tivitet. At kunne trække de grå-hvide dage og de ravn-
sorte nætter over sig som et slumretæppe.

Skibets voldsomme rullen fra første øjeblik, vi var
kommet fri af sejlrenden og ud af læ, havde lagt en
velsignet dæmper over skibets aktiviteter. Restauran-
ten var så godt som tom, da jeg langt om længe gjorde
min entré. Overtjeneren i vaskeægte sømandsgang og
fineste stive puds, grotesk enorm som skibet selv, guld-
possementer på den hvide tjenerjakke.

Erfaringen har lært mig, at vin tager tilløbene til
søsygen. Den lægger ligesom en film af bedøvelse hen
over balancenerven. Jeg nippede til den røde væske og
så ud gennem det strimede, saltdækkede glas ned på
det hvide skum, som nærmede og fjernede sig mit syns-
felt i takt med skibets rytmiske bevægelser. Efterhån-
den som måltidet skred frem, blev jeg gradvis lullet ind
i en tilstand af kildende døsighed. Til sidst faldt bogen
om mesterspionen Kim Philby ud af mine hænder. Det
var på høje tid at tørne ind. Jeg rejste mig og fandt
tilbage til kahytten.

* * *

Jeg vågnede i min kahyt ved, at skibet gennemrystedes
af et voldsomt stød. Så blev der stille. Så endnu et stød.
Efter det tredje følte jeg, at mine fødder blev løftet op,
og jeg blev presset let mod væggen, hvor hovedgærdet
ville have været. Stødene kom altid i tre. Så faldt ski-
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bet til ro igen og genoptog sine vante rulninger. Ind
gennem koøjet faldt det første rosa morgenlys. Jeg
bøjede mig frem og så ud. Himlen var klar og skyfri
efter stormen, der nu langsomt var ved at løje af. Ef-
terdønningerne gjorde, at skibet i lang tid, formentligt
under hele resten af turen, skulle hugge sig vej igen-
nem meterhøje bølger, i konstant vuggende uro. Det
var tidlig morgen, og endnu en stund havde jeg skibet
helt for mig selv.

Morgensolen kastede et brandrødt stormlys over
de voldsomme søer, som stædigt og uophørligt i tilba-
gevendende rytme kastede skum mod min side af ski-
bet og oversprøjtede panoramavinduet fra øverste
sprosse og ned, så de fine vandspor i konstant foran-
dring flimrede som døende ål ned over det let tågede,
dobbelte glas. Jeg gik til restauranten for at spise mor-
genmad.

En pæn ældre, hvidhåret mand i sportsjakke rejste sig
næsten øjeblikkeligt fra sin plads i den fjerne ende af
restauranten og skråede over til mit bord. Han præ-
senterede sig som hr. Adonai, undskyldte sin påtræn-
genhed, men altså, han havde ikke kunnet undgå at se
allerede aftenen før, hvad det var, jeg havde siddet og
læst i. Det interesserede ham. Han havde kendt Kim
Philby. Det viste sig, at de var løbet på hinanden et
sted i Mellemøsten.

Til min forundring og delvise utilfredshed satte han
sig nu helt uopfordret ved mit bord og fortalte for en
stund ivrigt løs om mødet med Kim Philby. Mistanken
mod spionen var der allerede på det tidspunkt.

Der var noget ved ham, der gjorde mig vagtsom.
Manden fortsatte med at fortælle løst og fast om for-
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tiden, om sine rejser, mennesker og indtryk. Om farer
og livsfarer, han havde oplevet undervejs. Han havde
indtil dette øjeblik ind imellem virket lettere adspredt;
nu rettede han imidlertid pludseligt og helt uventet de
gråblå øjne direkte mod mig: Om jeg nogensinde selv
havde været i livsfare?

Hans intense blik ramte mit – direkte og ugenert holdt
han det fast. Der var kommet noget hypnotisk over
ham. Jeg rystede afvisende på hovedet, men tog mig i
det samme i det. Uden rigtig at forstå hvorfor, gav jeg
mig til at berette.

Om en dag i London nogle år før. Det var nytårsaftens
eftermiddag. Jeg var gået en tur op til Hyde Park så-
dan henad firetiden. Det var bitterligt koldt. Blæsten
fik sneen til at feje ind over søen, hvis tilfrosne over-
flade gav støtte til fuglenes vraltende gang. Sneen
havde holdt sit indtog med en hvirvlende, kold døde-
dans. De mange fugle havde samlet sig i grupper midt
ude på isen og stak skuttende næbene under vingerne
i den hårde frost. Der var ikke en sjæl i parken.

Bortset fra den meget høje mand på den modsatte
side af søen. Han gik foroverbøjet, i hvad der på af-
stand lignede en anorak, langs den nordlige bred mod
søens vestlige ende. Jeg fulgte den samme vej søen
rundt, men kom fra den sydlige side, der stødte op til
Knightsbridge.

En rum tid stred jeg mig frem. Den stærke vind fik
sneen til at prikke som kolde nåle mod huden, og i
starten koncentrerede jeg mig blot om at trodse det
barske vejr, men efter nogen tid lagde jeg mærke til, at
afstanden til den lange mørke skikkelse var blevet
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mærkbart formindsket. Instinktivt satte jeg farten ned.
Skikkelsen syntes nu at være gået næsten i stå. Vi be-
fandt os nu begge på den samme nordlige side af søen,
og begge var vi på mod vest i retning af broen, der
hvælvede sig sådan cirka midtvejs over søen. Henover
broen og ned mod den tilfrosne sø kastede enlige,
fjerne biler deres projektørlys spøgelsesagtigt ud i den
flimrende sne, som spredte lyset videre, diffust ud i
mørket.

Den gråhårede ældre mand stirrede ufravendt på mig
med sit faste blik, hans gråblå øjne naglet til mine. Jeg
tøvede et øjeblik med min historie, så tvang hans blik
mig.

Jeg var nu kun godt tredive meter fra skikkelsen,
fortsatte jeg, og vi havde begge næsten nået broen. Da
jeg et øjeblik efter var kun få meter fra skikkelsen,
viste den sig at være abnormt høj, og højst overra-
skende – og uset af eventuelle andre vintergæster i
parken – vendte han sig brat om og greb mig hårdt i
armen.

– Hvor koldt tror du, vandet er, hvislede en stemme
bag anorakkens tilknappede hætte, hvis skygge gjorde
det umuligt for mig at se noget ansigt. Før jeg kunne
nå at reagere med andet end intens, indre forskræk-
kelse, lød der pludselig stemmer bag den høje mand,
som uvilkårligt løsnede grebet lidt i min arm. En lille
pige, småpludrende og kåd kom til syne fra inde under
broen, og nu så jeg gennem sneen og mørket, at hun
holdt en ældre, gråhåret mand i hånden, mens hun
henrykt pegede ud mod fuglene på isen og udstødte
små hvin af begejstring. De dukkede nu begge frem fra
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brohvælvingens dyb og nåede i næste sekund op på
højde med anorakken.

I samme nu vred jeg mig løs og vendte jeg mig brat
om og gik med hurtige skridt en meter eller så foran
parret, således at jeg havde dem mellem mig og den
høje skikkelse. Jeg så mig ikke tilbage, lyttede alene til
den lille piges konstante, ubekymrede pludren bag mig
og sikrede mig derved, at parret fortsatte videre bag
mig i samme retning som jeg selv, tilbage ad samme vej
jeg var kommet. Et godt stykke længere henne drejede
parret imidlertid væk fra stien langs selve søen og tog
retning mod nord, og i samme sekund vovede jeg for
første gang at vende mig om. Den høje skikkelse var
som sunket i jorden. Med hamrende hjerte løb jeg
gennem sneen det sidste stykke østover ad stien, op til
den nærmeste trafikåre og ud til Sloane Street ...

Her sluttede jeg min beretning og faldt hen i tavs-
hed. Det forekom mig, at jeg allerede havde sagt alt
for meget. Jeg så afventende på den hvidhårede, ældre
mand, som ufravendt havde fastholdt mit blik, mens
jeg fortalte min historie, uden selv at mæle et eneste
ord. Der gik vel et minut eller mere, hvor vi sad sådan
i tavshed, så rejste manden sig til min store overra-
skelse pludseligt uden et eneste ord, nikkede kort og
forlod restauranten.

Kort efter gik jeg tilbage til kahytten, for at pakke
og begav mig derefter op på dækket og helt ned langs
bagbord. Vinden havde lagt sig. Solens stråler mod øst
holdt stadig fast i brandskæret over horisonten.

Ud af øjenkrogen så jeg nu en skikkelse, som jeg
genkendte som den hvidhårede mand. Han stod tan-
kefuldt lænet mod rælingen en snes meter længere
henne. Jeg vendte mig mod ham, vores øjne mødtes
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igen. Vi nikkede begge ganske kort, da vi passerede
hinanden på vej tilbage til færgens indre.

Henad tolv blev der forøget aktivitet ombord. De før-
ste bræmmer af land kunne ses i horisonten mod vest,
og flere småskibe for udadgående passerede den kæm-
pestore færge, som ved en enkelt lejlighed gjorde tu-
dende honnør. Højttalere over hele skibet anmodede
passagererne om at gøre sig klar til landgang.

Jeg begav mig ned til kahytten, pakkede og fandt
vej tilbage ind i hvalens trinde, indre bug, hvor sølvfi-
skene havde stået trofast opmarcheret under overfar-
ten. Kort efter gled vi, én for én, ud af bugen ...

Lige før jeg kørte over rampen mod land, fik jeg i
rækken af biler ved siden af øje på den hvidhårede,
ældre mand. Han sad i sin sportsjakke i en stor sort,
skinnende hatchback Mercedes. Ved hans side sad en
lille pige. Og med et bump var jeg igen på fast grund.
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KAPITEL 22

Daaavvv

Første gang jeg så ham var i gymnasiet i 1. G. Han var
en høj, flot fyr, og pigerne flokkedes om ham.

– Du ligner Peter O’Toole, snøvlede en beruset lu-
der engang til ham på en druktur gennem Nyhavn, og
han smilte undseligt. – Og du ligner udskidt ævlegrød,
sagde hun skeløjet og pegede på Fritz fra klassen. Det
blev der grinet meget af over hele skolen næste dag.

Han smilede meget og var altid venlig og imøde-
kommende. Daaavvv, med brede skridt kom han én i
møde. Jeg følte instinktivt sympati. Han indgød tillid,
var altid parat til at lytte, og vi blev venner.

Det første år på universitetet læste vi sammen til ek-
samen i filosofikum. Bogede den i min lille hybel i den
indre by til langt ud på natten og lærte lektor Sellins
køreprøvejargon udenad. Du kan ikke stige ned i den
samme flod to gange, og vi repeterede, hvornår et ud-
sagn var falsk, og hvornår det var sandt. Klokken fire
om morgen vaklede vi bælgøjede ned og trak cigaret-
ter i automaten hos købmanden på Gammeltorv, mens
solsorten i det udsprungne kastanjetræ på torvet sang
solo, så det stak, og vi delte vores sorger over de piger,
vi på afstand var brændt så hjælpeløst hvalpet og uigen-
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kaldeligt varme på, og pralede lidt for meget med dem.
Vi grinede indforstået, fik ild på „garen“ og satte en ny
spand vand over til den femte potte te og tog endnu en
gang fat på grækerne, mens solsorten blev afløst af den
første skraldevogn. Til sidst meldte vi os til køreprø-
ven, fik et skrabet mg og skulle aldrig mere tænke på
at forklare om sandt og falsk i et udsagn.

Han læste derefter medicin og tjente en masse penge
på nattevagter på hospitalet, og vi mødtes jævnligt i
studieårene, daaavvv – og udvekslede historier om
flere piger og fik ild på „garen“ og tømte endnu en
potte te. Hans skjorte hang altid udenpå bukserne,
indtil han fandt en pige, der var ti år ældre, som resolut
stoppede skjorten ned i hans bukser i den lille lejlighed
med en ulideligt støjende busholdeplads uden for køk-
kenvinduet i Tagensvej-kvarteret.

Og så blev han læge, og skilt fra husmoderafløse-
ren, som altså på behagelig vis også havde været syge-
plejerske på fast indtjening, mens han terpede „ana-
tomi“ både på universitetet og et par andre steder. Og
vi mødtes og satte fingeren til læberne, fik ild på „ga-
ren“, drak te, og sagde shyyy ... lo og skiltes igen.

Og mange år og flere børn senere krydsedes vores veje
igen, og han var stadig den flinke fyr fra dengang,
daaavvv med brede skridt og slag på skulderen. Men
nu så jeg også noget andet. Han var blevet lidt ligesom
onkel Theodor fra USA. Der var kommet noget fjernt
i hans blik.

Når man mødte onkel Theodor, åbnende han armene
og smilede bredt med en gensynsglæde, der fik det til
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at gløde. Høje udbrud af begejstring. Daaavvv. Når
man så begyndte at fortælle onkel Theodor om alt det,
der var sket, mens han havde været i USA, og nu
havde vi fået farve-tv og motorvej til Hørsholm, og
hele landet tog til Mallorca for 199 kr. – så skete det,
at onkel Theodors øjne ligesom gled bort og fikseredes
i et fjernt punkt, måske så langt væk som Californien,
hvor Norma og børnene var blevet tilbage, og det var
lidt ligesom at tale i telefon og opdage, at man i et
minut eller to havde talt, uden at der længere var no-
gen i den anden ende.

Kun én enkelt gang i mit liv var onkel Theodor
rigtigt nærværende, det var en aften på Tokanten, hvor
han også var kommet før han rejste til USA, og han så
sig om, og alting lignede sig selv, de skægge dekorati-
oner, jernfigurerne, den rustne væltepeter i loftet, kaf-
fekanderne på hylderne og teksten på pissoiret, der
lokkende kaldte én nærmere med sin betroelse om, at
„den er kortere, end du tror“. Og vi fik skipperlabs-
kovs, og han fortalte længe om flugten til Sverige un-
der krigen og om tiden før, om dengang i Blågårdsga-
detiden i 1934-1935, da han som ung lærling havde
slæbt ovne op til 5. sal og om, at hans ældre bror havde
været så langt smartere og havde ansat fire andre til at
bære ovnene op, mens han selv havde installeret sig i
et lille kontor i den indre by, hvorfra han kunne diri-
gere slagets og ovnbærernes gang op ad de mange
stejle trapper.

Hans bror, det var jo din far, kom han så i tanker
om. Og vi grinede af, hvor smart min far havde været,
og onkel Theodor så på mig, som om vi aldrig før rigtig
havde talt sammen – med et blik ligesom min gamle
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vens dengang i de nætter, hvor tepotten dampede, sol-
sorten sang, og vi fik ild på „garen“.

Og nu så jeg ham så igen. Og hans ansigt revnede stort
og hjerteligt. Daaavvv, han stak næven ud og gik frem
mod mig med brede skridt. Han så stadig godt ud, lidt
grå i tindingen, men ellers ... og var lige blevet skilt fra
kone nr. 3. Patienterne strømmede ind til professoren
i den private praksis på klods hold af Rigshospitalet,
og han berettede det hele, mens han stak skjorten ned
i bukserne og fortalte, at han var glad for at se mig
igen, høje latterudbrud og dunk på skulderen. Gamle
dreng.

Det var en sjældent lun sommeraften, og vi gik ad
Langelinie, mens vi sludrede og så de hvide sejl for-
svinde ind i genskæret fra solens rubinrøde halvskive,
og vi sluttede vores balsamiske aften på et kælder-
værtshus i Store Strandstræde, og Cæsar, som åbenbart
stadig levede, spillede og sang, så det stak. Og mens vi
sad dér og drak det iskolde, mørkerøde fadøl med
skum, var det, at jeg fik øje på, at han var kommet til
at ligne onkel Theodor.

Det var svært at sætte fingeren på noget bestemt, og
måske var han bare træt efter alle de mange patienter,
der var strømmet ind også denne dag, mens hans blik
jævnligt gled ud og søgte et fjernt punkt. Måske var
det Gl. Skagen, hvor hans fire børn med de tre for-
henværende koner for første gang var samlet denne
sommer, der bragte hans tanker på afveje, mens jeg
fortalte om sejre og nederlag ad tilgroede stier gennem
de mange mellemliggende år med den samme fortro-
lige stemme som dengang. Og til sidst blev klokken
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rigtigt mange, Cæsar spillede ud, og vi klappede og
stod atter i den lyse nat og sagde hjerteligt farvel, midt
i den indre by. Dunk på skulderen. Vi må snart ses
igen, gamle dreng. Øjnene på langfart.

Han vinkede, mens han svang sig op på cyklen, og jeg
stod tilbage og så, hvordan hans silhuet langsomt for-
svandt, alt imens han foroverbøjet stred mod nord,
skjortefligen muntert vinkende, flagrende bagud uden
for bukserne. Daaavvv. Og farvel igen.
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KAPITEL 23

En vogter af kulturen

Det var virkelig et gevaldigt bråvallaslag, der var i
gang under generalforsamlingen i ejerlejlighedsfor-
eningen. Bølgerne gik højt. Nogle ville bruge et over-
skydende beløb fra de månedlige opkrævninger til et
par tørretumblere i kælderen, mens andre foreslog, at
man brugte pengene til at etablere en sauna for. Helt
lige til var det ikke, og direktør Vilhelm Jensen fra det
store, fondsejede ejendomsselskab så træt ud over for-
samlingen, da Herr Dujardin omsider tog ordet.

Det var dér, jeg første gang rigtigt lagde mærke til
min nabo, som jeg ind til da bare havde været på god-
dag-goddag med, når vores ukoordinerede livsførelse
en sjælden gang førte til et kryds i elevatoren eller ved
hoveddøren.

Det var ikke så meget det, han sagde. Det var hans
form, der fangede mig – samt de øvrige beboere – og
som på forbavsende kort tid satte et punktum for et
uværdigt skænderi. Hans stilfærdige, kultiverede fa-
con, der fik tilhørerne til at se sig selv med nye øjne.
Som de barbarer de var. Sammenlignet med ham.

Han var bankmand på deltid. Havde tilbragt mange
år i Frankrig og var kun modstræbende vendt tilbage
til Danmark, antydningsvis fordi han af noget så jord-
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nært og trivielt som pekuniær nødvendighed havde væ-
ret tvunget til det. – Hvis De vidste, han rullede med
øjnene og vendte dem mod himlen, når han skulle
beskrive det ubeskrivelige: hans dag i banken, dette
palads af kold mammon, som han afskyede at skulle
tilbringe selv en mindre del af sit liv i.

Og sådan gik hans tid. Han var optaget af finere, fransk
møbelkunst, af musik, ja af alt hvad der rørte sig, og vi
udvekslede et par bemærkninger i ny og næ. Hans
verden lå et andet sted. En dag efter en af vore pas-
siarer, gav han mig et lille essay, han havde fået udgivet
om Marcel Proust. Et elegant skrift, der vidnede om
hans indsigt. Et værk som en af landets kendteste skue-
spillere havde læst op i radioen.

En aften inviterede jeg ham op til mig i forbindelse
med nogle forestående drøftelser i ejer-foreningens
bestyrelse, og i korridoren kom han henkastet med en
bemærkning om, at det var da næsten synd, at jeg
havde hængt den kendte malers portræt ude i den
mørke gang. Han fortjente virkelig en lysere placering.

Da han var gået, flyttede jeg flovt billedet, hvis op-
rindelse jeg indtil da ikke rigtig havde interesseret mig
for. Men som det altså ikke havde taget Herr Dujardin
brøkdele af et sekund at placere.

En geninvitation fulgte nogen tid senere til hans lille
lejlighed på første sal. Og den bød på en overraskelse.
Jeg havde forud for mit besøg hos ham set flere andre
af de små, toværelses lejligheder i bygningen, og skønt
den prisbelønnede arkitektur, der prægede selve ho-
vedejendommen, var bemærkelsesværdig, var der ikke

157



noget særlig karakterfuldt over de enkelte lejligheder.
Indretningen var nærmest mørk og dyster med tunge
vinduesrammer, mørkt træ, flisekøkkener og badevæ-
relse i trediverstil. Dengang anvendt mest som teater-
lejligheder for det bedre borgerskab under divertisse-
menter i storbyen, hvilket de indbyggede smykke-
bokse bevidnede. Og sådan henstod lejlighederne sta-
dig for de flestes vedkommende. Urørt af menneske-
hånd siden deres tilblivelse.

Men ikke her hos Herr Dujardin.

Da han åbnede døren for mig og med en elegant, fe-
jende håndbevægelse betydede for mig, at jeg var en
kær og velkommen gæst, trådte jeg ind i Louis XVI’s
salon. Et rum, der fra ende til anden var udstyret over-
dådigt, rigt og fornemt. Som skåret ud af et slot i
Frankrig og fløjet til det kølige, rationelle nord på et
tusind og én nats tæppe. Gobeliner, silkegardiner,
vægge med forgyldte felter, malerier, som med største
lethed kunne have fundet en værdig plads i Louvre.
Overalt var lejligheden udstyret med de eleganteste
møbler, ligeledes Louis XVI. Gennemført var det fra
A til Z.

Herr Dujardin skænkede den dekanterede og per-
fekt tempererede rødvin af god årgang fra krystalka-
raflen. Jeg satte mig forsigtigt på kanten af den ud-
skårne stol i denne salon. Konversation fulgte.

Nogle dage senere, da jeg og min kone en sen aften var
ved at låse os ind af hoveddøren fra gaden, lød der et
højt skrig fra den anden side af den brede boulevard,
og jeg hørte nogen råbe mit navn. Råbet kom fra det
modsatte fortov, op til flere gange. Jeg vendte mig
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halvt i chok og fik øje på skikkelsen til fuldkommen-
hed klædt i kjole og hvidt med slag, på vej over gaden
i vildt løb. Slaget flagrede til begge sider og bagud
under det vilde løb, og skikkelsen antog i mørket gran-
giveligt karakter af en mellemting mellem Dracula og
en flagermus. Det var Herr Dujardin.

Vel ovre på vores side, tog han sig til panden med
bagsiden af hånden for at komme til sig selv oven på
denne oprivende sindsbevægelse, tæt ved at dåne. –
Jeg siger Dem, jeg har stået her i timer, jeg kunne ikke
vække min ven, og jeg frygtede, at jeg skulle stå her
hele natten. Hans taknemmelighed over, at vi var noget
så simpelt som for indadgående, en temmelig daglig-
dags handling i vores liv, var overvældende. Hans ven,
ja.

Herr Dujardins interesser – ud over franske møb-
ler, god kunst og rødvin i tempereret tilstand af absolut
god årgang – omfattede også hans eget køn. Det var
ikke noget, han lagde skjul på. Det var bare et af
naturens luner, som han med samme selvfølgelighed,
som han betragtede verden, også betragtede sig selv.
Jeg tror, at han næsten så det som en gave, en forlæn-
gelse af det der i øvrigt faldt i hans smag.

En aften blev min kone og jeg inviteret til en soiré.
Der var kammermusik og konversation i det elegante
herskabspalæ i den indre by, et sted han via sine mange
forbindelser i den del af verden, nød adgang til. De
talrige gæster var naturligvis i smoking og lang kjole.
Det var en rigtig god aften, men lidet anede jeg, at det
var hans snarlige afsked med livet.

Han havde kort forinden pådraget sig en ondartet
kræftsygdom, som ville gøre det af med ham i løbet af
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meget kort tid, men da jeg nogle dage senere mødte
ham i den indre by, og da han dér, stående på fortovet,
fortalte mig den dybere baggrund for den ellers så
festlige aften, gjorde han det med den samme stoi-
cisme og rolige selviagttagelse, som prægede hele hans
liv. Han vidste, at det snart var ovre, og han havde
fundet afklaring.

Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige. At sige at jeg
ked af det lød lidt hult, selv om det var den høflig-
hedsfrase, der næsten nåede frem til mine læber. Jeg
takkede i stedet endnu engang for den dejlige aften, og
gled videre ud i byens vrimmel, mens jeg stjålent så
tilbage mod den elegante og velklædte mand, som jeg
nu vidste snart ville blive opslugt af intetheden.

Jeg mødte efter hans død hans ven, der berettede om
hans sidste tid. Det havde ikke været let.

Og så opløstes billedet af Herr Dujardin. Der var
pludselig et gabende hul ved indgangsdøren, hvor hans
navn havde siddet ud for ringeknappen, og på første
sal var der nu mærker efter skruer, hvor hans navne-
plade havde siddet i den lakerede dør ind til hans
elegante salon. Kort efter kom håndværkerne og rev al
indmaden ud. Og lejligheden stod snart i al sin tri-
stesse, som dengang den havde været det bedre bor-
gerskabs teaterlejlighed. Mørke og deprimerende
karme dominerede igen. Enkle, hvidmalede vægge og
...og ... ingenting.

Mange år efter da jeg var ude og se til min fars grav,
drev jeg lidt rundt på kirkegården, og min vej faldt
tilfældigt forbi urnegården, et lille glashus lige bag den
befærdede vej. Gennem vinduerne kunne jeg skimte
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urnerne i små felter på rad og række, og et øjebliks
nysgerrighed og en begyndende regn drev mig inden-
for. Række efter række af urner i alle tænkelige farver,
faconer og brændinger fyldte felterne ud fra loft til
gulv, i dette rum, der til en vis grad mindede lidt om et
gammeldags apotek.

Og dér, dér for enden stod hans urne til beskuelse. Jeg
gik nærmere. Der var ingen tvivl.

Hvilket mærkværdigt sammentræf!

Her stod hans aske. Hans navnetræk sirligt og præcis
anbragt på den diskrete og smagfulde urne. Den sidste
rest af den mand, han var. Han havde været min nabo
i levende live, et stilfærdigt menneske, hvis liv og
skæbne jeg kun krydsede, fordi vi ved tilfældigheder-
nes spil var blevet naboer. Og nu, ja nu var han blevet
nabo til min far, som lå dér uden for under birketræet
i det fjerne hjørne – og goddag-goddag.

Jeg ser ham for mig løfte hatten let og nikke, idet vi
passerer hinanden i en verden, der ikke længere er
hans.
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KAPITEL 24

Livskunst

Det var en lun sommeraften for nogle år siden i Monte
Carlo, hvor jeg opholdte mig på et forretningsbesøg.
Jeg havde spist i restauranten på hotellet i nærheden af
kasinoet og var gået ud for at trække lidt frisk luft, da
jeg efter en pludselig indskydelse gik tilbage, hentede
mit pas og skråede den korte vej over til kasinoet.

Jeg spillede ukoncentreret og spredt ved flere borde
og brugte nok mere tid på at se på end at spille selv, da
en ældre, elegant dame ved et af spillebordene tiltrak
sig min opmærksomhed. Hun stod bag en ældre, grå-
håret mand med en stor stabel dyre jetons foran sig.
Hun var dyrt klædt, og på den ene finger sad den
største og mest glitrende solitaire, jeg længe havde set.
Der var ingen tvivl. Jeg genkendte hende med det
samme. Det var Eva.

Jeg ved ikke, hvornår venskabet med Carl Eric og Eva
tog sin begyndelse, men jeg kan huske, at min far
havde fortalt, at han første gang mødte Carl Eric i
Sverige under krigen.

Carl Eric var af svensk-finsk oprindelse, og hans
familie havde gennem generationer kontrolleret store
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dele af den svenske stålindustri og ikke mindst kugle-
lejefremstillingen, som svenskerne var blevet så be-
rømte for over hele jordkloden. Carl Eric var en ung,
dynamisk levemand, som havde fået en grundig inge-
niøruddannelse, inden han afslutningsvis foretog en
jordomrejse, hvilket i de dage ikke var almindeligt for
unge mennesker.

Meget af hans rejse foregik med tog. Han var da-
meven, og for ham var der ikke noget mere erotisk
end at møde fremmede kvinder i et tog. Han havde til
det brug fået monteret en lille sikkerhedslænke på sit
dyre armbåndsur, og når han i toget havde udset sig en
kvinde, der faldt i hans smag, løsnede han diskret ur-
remmen, så uret hang og daskede i lænken, således at
det umiddelbart så ud, som om uret var ved at falde af.
Det var på denne måde kvinderne, der tog det første
initiativ til kontakt. Carl Eric gjorde resten.

En af kvinderne i et af togene var danske Eva. Og
Carl Eric og Eva blev gift og slog sig efter Carl Erics
fars død ned i Danmark. De købte det største hus på
vejen, og mine forældre var tit til store fester i villaen,
som Carl Eric havde bekostet en formue på at sætte i
stand.

Det var lidt af en begivenhed, da han i halvtred-
serne dukkede op i landet. Der var brug for nye inve-
steringer, pressen kom og interviewede. Carl Eric ud-
bredte sig om planerne og bilfabrikken, og jeg var med
og se den nede på Midtsjælland og fik også lov til at
sidde med og prøvekøre en af de gokarts, som Carl
Eric som et rent biprodukt havde sat i produktion.

Carl Eric og Eva var livskunstnere, forklarede min far,
og dem kunne man ikke dømme og måle efter de
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samme alen som andre. Når de to dukkede op i vores
mere beskedne hjem, hvor der ellers herskede ro og
orden, blev alt anderledes. Så vendte den hektiske og
uforudsigelige Eva op og ned på hele weekenden, og
mine forældre glemte helt os børn. Huset genlød af
musik, latter og skæg og ballade, og Eva overtog det
hele og ringede og inviterede nogle flere venner over.
De festede og dansede og spildte på gulvtæpperne, og
min mor sagde – og det var næsten det mærkeligste –
at det gjorde da ikke noget. Hele natten var de oppe.

Søndag aften forsvandt Carl Eric og Eva pludselig
igen, og der blev dødstille i huset, som lignede en slag-
mark, og et depressivt mørke lagde sig over vores villa,
hvor hverdagen, roen, ordenen og oprydningen vendte
tilbage.

Og en dag gik Carl Eric konkurs, og det kom også i
bladene. Evas stemme blev skinger, og min far sad og
bladede i retsplejeloven, for de havde beslaglagt Carl
Erics bil ved grænsen, da han kom tilbage fra et for-
retningsbesøg i udlandet. Pludselig var de borte, og
huset, det store, elegante hus, blev solgt til nogen, vi
overhovedet ikke kendte, og i lange tider hørte mine
forældre ikke fra Carl Eric og Eva. De forsvandt fra
jordens overflade i flere år.

Men en dag ringede det på døren, og dér stod Eva,
som om det var i går, at hun og Carl Eric var taget
hjem fra en af festerne, og hendes latter genlød i hele
huset. Den sorgløse og hektiske stemning vendte til-
bage.

Somme tider kom Carl Eric med, men han havde
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mere travlt end før, da han var blevet ansat i en mul-
tinational koncern med hovedsæde i Rom.

Carl Eric og Eva havde fået stillet en enorm villa til
rådighed i nærheden af Villa Borghese, hvor mine for-
ældre jævnligt tog ned og besøgte dem, og min far kom
hjem og rystede på hovedet, samtidig med at han ry-
stede af latter over Eva. Han kunne ikke slippe Carl
Eric og Eva. På en for ham selv uforklarlig måde til-
trak og frastødte de ham på én og samme gang.

En dag ringede Eva og fortalte, at Carl Eric var blevet
fyret på gråt papir, villaen var væk, alt var væk, og de
skulle skilles. Carl Eric var taget tilbage til Sverige.

Hun græd i telefonen, og min far forsøgte at trøste
hende over den skrattende forbindelse, og haalloo, det
sidste han hørte var, at hun sagde, at hun ikke havde
råd til at tale længere, og så blev forbindelsen afbrudt.

Og dermed forsvandt de atter ud af vores liv. Min
far fortalte, at Carl Eric en dag, en hel del år senere,
havde ringet. Han boede nu i en lille étværelses i Umeå
i Nordsverige, hvor han fristede en tilværelse som fol-
kepensionist.

Eva derimod hørte han aldrig mere fra.

* * *

Jeg så over på Eva. Hun var tæt på de firs, og da vores
blikke mødtes, var det som om noget i hendes øjne i et
ganske kort øjeblik lyste op. Som om hun et eller an-
det sted havde genkendt noget. Ikke mig, men min far
måske ...

Så slukkedes blikket igen, og hun rejste sig, og nu
kunne jeg se i lyset, der faldt ind på hende, at den dyre
kjole havde kendt bedre dage. Solitairen så pludselig
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mistænkelig stor ud. Med usikre skridt gik hun op til
baren og fik fyldt op.

Jeg så efter hende, da hun gik tilbage til spillesalonen,
tog et hurtigt vue over spillerne, stod lidt svajende,
afventende, indtil et halvkvalt råb afbrød stilheden ved
et af bordene og lod ane, at en spiller havde siddet i et
ekstraordinært held.

Med overraskende hurtighed styrede hun over mod
bordet og placerede sig lige bag den heldige spiller og
klappede ham anerkendende på skulderen. Han
vendte sig om og fik øje på Eva, hvis ansigt flammede
op i et smil. Manden vendte sig med et lille skulder-
træk mod bordet, fiskede uden et ord en jeton op og
stak den i Evas diskret fremstrakte hånd.

Evas smil slukkedes igen i samme sekund, som den
heldige spiller igen vendte sig mod spillebordet, klar til
at gøre en ny indsats. Og hun drev uigenkaldeligt væk
gennem salonens tobakståger.

166



KAPITEL 25

Der er altid no’ed i
vejen, når familien skal i

skov’n

Lida var død for kort tid siden. Kusine Nina havde
ringet til mig og fortalt, hvordan det hele var gået til og
også om, hvordan min søsters mand, svoger, havde
taget Miriam om skulderen ved den åbne grav og rok-
ket hende frem og tilbage som for at trøste hende –
dette fysiske udtryk, et mantra, noget med at bringe
sorgen over Miriams døde mor på hurtig flugt. Såh ...
Såh ...

Svoger havde været rigtig god til at rokke. Fortalte
Nina. Også selv om han dårligt nok kendte afdøde
Lida – eller Miriam for den sags skyld. Rokke rokke.
Frem og tilbage.

På et vist tidspunkt havde rokkeriet taget overhånd,
og Miriam var nær snublet ud i hullet oven på morens
kiste. Svoger nåede lige at gribe hende med den anden
hånd. Han var blevet temmelig bleg om næbbet. Han
kunne også let have fået hele familien på nakken –
mere end det allerede var tilfældet.

Og nu var Miriam efter Lidas død alene om den
gehackte Leber, løgbrødene og den gefillte Fisch ved
de fremtidige familiekomsammener hos Lidas efter-
ladte far, min gamle onkel Nikolaj, når der fremover
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skulle trommes sammen til den årlige familiekomsam-
men i den stråtækte i Næstved.

Men i år bliver det altså ikke hos onkel Nikolaj, planen
er ændret. Nikolaj magtede det ikke, så udflugten ta-
ger sin begyndelse et andet sted på denne solskinssom-
merdag, blandt andet fordi min anden onkel, Theodor,
netop er hjemvendt fra USA få dage efter begravelsen.
Her har han i en menneskealder solgt tørrede bananer
til hele verden og tjent en bunke penge, som kan holde
liv i to overmåde uduelige sønner i mindst tre menne-
skealdre, et par drenge han tillagde sig midt mellem
bananerne.

Og nu er vi i stedet for idyllen i Næstved blevet sat
stævne i Tivoli til familiefrokost.

Præsiderende for bordenden indleder onkel Theodor
forestillingen med andagtsfuldt at proklamere ét mi-
nuts stilhed for Lida. Jeg når lige at bøje hovedet re-
spektfuldt, så deklamerer Theodor godt 15 sekunder
efter: Og så er der mad!

Vi lader respektfuldt Lida ligge, hvor hun ligger,
under resten af frokosten. Der er altid sådan en god
stemning, når familien mødes over et veldækket bord.
Efter et genetisk heldigt sammentræf tænker vi alle
med maven. Undtagen måske lige min rokkende svo-
ger, som jo heller ikke er af samme udspring som re-
sten af familien, og som heller aldrig rigtigt siger noget,
og som med stædigt fremskudt hage kan sidde sam-
menbidt i en stiv klokketime og stirre på den lunkne
leverpostej, som har han til hensigt at hypnotisere både
bacon og portvinssky i ét og samme slangehug.

På ganske ureflekteret vis er hans gener blevet ud-
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tømt til hans to mormonagtige sønner, som rundhån-
det udstyret med bumser, stramme slipseknuder og blå
velpressede blæsere sidder lidt uroligt og tænker på
lektier, mens de med kronisk slukørethed betragter
den lægeordinerede vegetarsalat.

Kun i svogers bror er der liv, han taler som Søren
Spætte – men han har vist nok også for nylig været
indlagt ...

Stemningen ved Tivolifrokosten er både oprømt og
vellystig, da tante Hulda pludselig allerede under hors
d’œuvren til denne olympiske frokost med et brag kla-
sker panden i hønsesalaten. Hun bliver hurtigt kørt
bort med hylende ambulance

Det giver en del irriterende forstyrrelse, og Theo-
dor – som langt fra er færdig med karrysilden, som han
altid ser frem til med særlig glæde, da den legitimerer
mindst to ekstra af de „fornuftige“ fra Aalborg – ser
op og siger, lidt fortrydeligt: I forlader mig alle sam-
men! Hvorefter han igen dykker ned i karrysilden med
et lystigt suk.

Min kolossalt fedladne fætter Holgers eneste ønske er,
at der snarest vil blive udløst en altomfattende atom-
krig, der vil stille ham lige med den del af jordens
befolkning, der har kone, børn, jobs og økonomien i
orden. Han satte nemlig det hele over styr ved svim-
lende aktiespekulationer i Ronald Reagans præsident-
periode, men nu lægger han flot ud under den utilsig-
tede spisepause ved at forære min noget betuttede ku-
sine Kirsten en pose blomsterfrø, som han listigt dra-
ger op af lommen. Hun takker lidt forvirret for op-
mærksomheden, og han tager en lille æske frem og
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giver hende den med ordene: Hvis du ikke kan få dem
til at gro, er her en anden blomst i stedet.

Nu bliver Kirsten virkeligt forvirret – og endnu
mere da hun åbner æsken og ser, at den indeholder et
guldsmykke med rubiner og safirer formet som en
blomst. Fætter Holger betror hende grødet og temme-
lig kvabkæbet, at hun altid har været hans yndlingsku-
sine, og da han jo ikke har kone og børn, har han udset
hende til at arve dette vidundersmykke efter sin af-
døde mor, tante Ditte. Totalt lykkelig og stadig forvir-
ret vender Kirsten tilbage til virkeligheden og ser, at
samtlige selskabets damer bærer en tilsvarende „dia-
mant„- broche.

Fætter Holger ser henrykt på Kirsten.

Efter kaffen og cigarerne siver vi alle ud i Tivoli for at
dampe snapsene af – altså lige med undtagelse af
Hulda, som nu ligger på intensiv på Gentofte med
hønsesalat i panden, samt hendes hjertensgode datter,
kusine Ida, som med datterlig omsorg jo ledsagede sin
comatøse mor af sted med ba-buhh.

Snart er vi på vej over til Bjørneskydning – Theo-
dors yndlingsbeskæftigelse næst efter frokost med
snaps. Lange onkel Theodor tager den med storm-
skridt i spidsen for resten af familien, der kommer
humpende en spids eller to bagefter, det klør allerede
i fingrene på Theodor, han husker, hvordan han alle-
rede i dagene i Blågårdsgade kunne nedlægge vildtet
... men, det er en anden historie...

Og så er det han standser brat, og familien ligeså,
som kolliderende togvogne bag ham, og jeg står bagest
og kan kun lige akkurat fornemme, hvad der sker. Jeg
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hører onkel Theodors dansk-amerikanske rulle som
en færge i søgang: Hvad laver du her?

Vi stimler nysgerrigt sammen, og dér sidder hjer-
tensgode kusine Ida på en bænk med en vaskeægte
negerhøvding langt nede i halsen.

Og onkel Theodors accent ruller henover gruset,
hen mod bænken og lige ned i øregangen på kusine
Ida, hvori negerhøvdingen nu vistnok også er delvist
anbragt, og hun kigger op på onkel Theodor uden
slinger, og onkel Theodor bliver pludseligt usikker i
øjnene – og så er det, hun siger de ord, der siden har
været mejslet i familiens arkivalier:

Jamen, hun var stendød, før hun nåede hønsesalaten.
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KAPITEL 26

Til døden os skiller

Når jeg sidder og betragter fotoet af faster Irma, er det
fuldkommen som at se min farmor. Men hvor min
farmor var en viljestærk og modig kvinde, var faster
Irma en forsagt, bekymret og lille, rund dame. Uden
den umådelige styrke, som så mange af hendes sø-
skende og hendes mor besad. Som om slægten pustede
ud, da hun blev født. Hendes mulige trang til oprør
forsvandt eller blev i alt fald undertrykt allerede på det
tidspunkt, hvor hun, mens de ni andre søskende fløj fra
reden og blev gift eller flyttede til udlandet, i stedet
valgte at forblive hjemme hos mor og far.

Måske blev hun udvalgt til det af min stærke far-
mor. Måske affandt hun sig med valget. Og måske var
hun i virkeligheden rigtig godt tilfreds med, at hun
kunne slippe for at komme ud og prøve kræfter med
en skræmmende virkelighed. Men fra det øjeblik var
hendes trygge skæbne beseglet. Hun blev på en måde
aldrig rigtig flyvefærdig. Fra reden tittede hun ud af
vinduet mod verden, lidt forsagt og forpjusket. Og så-
dan blev det ved. Selv da hun omsider fandt en mand
- eller måske var det ham, der fandt han hende.

Han var et gennemført risikoløst, ret blodløst ge-
myt, og noget særligt gemytligt var der ikke at sige
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ham på. Ansat fra de helt unge år i en større virksom-
hed og efter nogen tid som fuldmægtig og den rolle
ændredes ikke, til den sidste dag i hans lange, begi-
venhedsløse karriere. Han lignede vedblivende, det
han var: En karakterløs, tyndhåret mand af ubestem-
melig alder med hornbriller og en lidt tynd stemme.

Han lærte faster Irma, hvordan gafler og knive
skulle ligge. Hvordan man spiste skaldyr. At indtage
østers direkte fra skallen og at spise asparges med
fingrene. Ikke at de fik disse herligheder derhjemme.
Men så vidste hun jo hvordan, hvis de en sjælden gang
kom ud. Og også hvordan man konverserer, og hun
virkede alt i alt glad og tilfreds for det liv, han gav
hende, og som de havde sammen.

De boede i en velbeliggende lejlighed med smukke,
lidt gammeldags mahogni-møbler. Måske var møb-
lerne ikke helt gamle nok til at være rigtige antikvite-
ter, for det rakte hans løn ikke til, men det lagde man
måske så ikke så meget mærke til, for det var et pænt
hjem. Her serveredes kolde drinks, og der blev budt
cigaretter efter den gode mad, som hun havde lært at
lave, fordi hun var blevet i sine forældres hjem så
længe.

De fik to børn, en dreng og en pige, og om sønda-
gen blev der ind imellem slået til Søren og så tog de på
udflugt. Ud på landet i deres lille, sorte Ford Anglia,
og min søster og jeg kom med en gang imellem. På de
ture plejede vi at drikke eftermiddagskaffe på en af de
stedlige kroer undervejs, og det hændte mere end en
gang, at fuldmægtigen flottede sig, og vi fik Irmas liv-
ret: jordbær med is. Så kørte vi hjem om eftermidda-
gen, og hele vejen beholdt faster Irma den fine hat på.
Den med perlenålen.
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I mange år så jeg ikke meget til dem, men når jeg
enkelte gange kom på besøg, kiggede faster Irma altid
på mig med en meget bekymret mine, når hun spurgte
til mine studier – Ja, men skal du da ikke snart til
eksamen? En trold for i mig, og jeg fortalte hende, at
studierne sådan set mest var en hobby, og at jeg var i
færd med at etablere et poporkester og hellere ville
være musiker. Hun spærrede øjnene op, og hendes
mund rimpede sig sammen, og den vaskeægte forfær-
delse lyste ud af hendes lille, triste ansigt.

En dag fik hun nervesammenbrud. Alle hendes søstre
troppede op for at besøge hende på hospitalet og stim-
lede sammen rundt om sengen, og – hvad er der dog i
vejen, Irma? Irma fortalte grædende, at hun så forfær-
delig savnede at komme ud i samfundet og være noget
for nogen.

Fuldmægtigen blev smækfornærmet, tog mappen
under armen, klappede i og gik på arbejde, idet han
beordrede hende til at tage sig sammen.

Alle var enige med fuldmægtigen, som jo var en
vældig saglig og fornuftig mand med et stabilt job, om
at det nok bare var nykker. Og efter nogen tid gik
nervesammenbruddet over. Livet gik uanfægtet videre,
og børnene blev store og gift helt forkert, fik forkerte
børn og blev så skilt. Et familiemedlem kom i fængsel
og et andet blev bums. Skandaler alt sammen. Men det
hele skete, uden at det blev nævnt med ét eneste ord,
og sådan var det nu. Det blev heller ikke nævnt med ét
ord i de næste 25 somre i det lille funktionærsommer-
hus, som fuldmægtigen hvert år i 3 uger fik stillet til
rådighed af firmaet. Og heller ikke i bussen på vej til
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sommerhuset, mens Angliaen blev holdende der-
hjemme og sparede benzin.

For snart en del år siden blev Irma alvorligt syg, og en
hjemmehjælp kom omsorgsfuldt på besøg, og tog ud
og købte lidt forsyninger ind til det lille hjem, mens
fuldmægtigen var på arbejde. – Det eneste, jeg rigtig
har lyst til er jordbær, havde den kræftsyge Irma sagt
til hjemmehjælpen, som kom tilbage med cykelkurven
fuld af jordbær og derefter mødte fuldmægtigen på vej
ind med mappen, og hvad har De der? Hun børstede
sneen af, og viste herlighederne frem, og det var det
eneste, Deres kone havde lyst til, sagde hun undskyl-
dende. Selv om det jo er udenfor sæsonen, og prisen ...
Fuldmægtigen lagde faderligt sin hånd på hendes skul-
der, og bærrene røg retur. I stedet fik Irma nogle vir-
kelig dejlige vinteræbler fra grønthandleren, og så
døde hun en måned senere, mens fuldmægtigen var i
banken for at sætte hendes folkepension ind.

Hun flippede ud, lige før hun døde, fortalte en af
hendes søstre bagefter, og skreg pludseligt vildt og van-
vittigt på det liv, hun kun havde iagttaget fra inde bag
vinduet. Og nu var det for sent.

– Tak for 50 år, sagde fuldmægtigen i kirken. Det
var den tristeste begravelse i familien, jeg kan huske.
Vi tog over til hans søn og svigerdatter bagefter og
stemningen lettede lidt, som det jo er meningen med
dens slags sammenkomster.

Jeg husker, jeg stod og beundrede et maleri på min
fætters væg ude i gangen lidt afsides, da en hånd blev
lagt på min skulder, og en tynd stemme sagde : – Åh,
må jeg ikke lige ulejlige dig med et enkelt spørgsmål?
- Og jo, selvfølgelig, svarede jeg fremkommeligt. – Ser
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du, sagde den tynde stemme, – jeg kom bare til at
tænke på, om du mon vidste, om den efterlevende
ægtefælle har ret til to personfradrag i dødsåret?

Nogle år efter døde fuldmægtigen, og efterlod sig et
pænt bo med en del på bog. Og siden da er der, så vidt
vides, ingen i familien der nogensinde har nævnt faster
Irma eller fuldmægtigen. Ikke før nu.
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KAPITEL 27

Onkel Theodors flugt

En dag – det er den 7. maj 1993 – ringer onkel Theo-
dor, og vi aftaler at mødes på Tokanten. Jeg er lidt
overrasket, for normalt mødes vi kun i en større fami-
liesammenhæng, aldrig bare os to alene. Vi bestiller
skipperlabskovs.

Onkel Theodor er tavs, mens vi spiser, men lang-
somt varmer han op til det egentlige, han har på hjer-
tet.

Han har jo i år været i byen, tilfældigvis netop på
befrielsesdagen og var gået ned på Frihedsmuseet. Dér
var det hele kommet tilbage til ham. Det var gået op
for ham, at det i år var 50 år siden, han oplevede den
meste dramatiske periode i sit lange liv.

Vi bestiller kaffen. Onkel Theodor tager sine uund-
værlige cigaretter frem og tænder en med den samme
karakteristiske bevægelse, som hans bror, min far,
gjorde. De bøjer begge hovedet lidt på en bestemt skrå
måde for at fange flammen. Han tager et drag og ser
lidt tvivlrådigt over på mig: – hvor skal jeg begynde?
Han leder lidt efter ordene.
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– Ser du, det er den 28. august 1943 i Købehavn, og
byen syder af rygter. Det er meddelt, at arbejderne på
Burmeister & Wain vil strejke. Andre rygter går på, at
regeringen vil gå af.

Han kigger over på mig.
– Jeg troede, at den periode af mit liv var lagt bag

mig, og så er den det alligevel ikke. Din onkel Henry,
min yngre bror, vækker mig om morgenen den 29.
august og viser mig forsiden af Berlingske Tidende.
Der er erklæret militær undtagelsestilstand i Danmark
underskrevet af den øverstbefalende tysker Von Han-
neken. Der er kampe mange steder i byen, flåden er
sænket af den danske marine for at undgå, at den fal-
der i tyske hænder.

For mig er dette på en måde udløsningen af måne-
ders – års – ulidelig spænding, og jeg kan huske, at jeg
føler lettelse. Først bagefter går det til min tiltagende
angst op for mig, at jeg som jøde derved er havnet i
øjeblikkelig livsfare.

Telefonen kimer konstant den morgen, familiens
enkelte medlemmer kontakter hinanden på kryds og
tværs trods det generelle forbud mod at telefonere, alt
mens radioen bekræfter nyhederne. Angsten og utryg-
heden melder sig hos mine forældre, hos min kun 20-
årige lillesøster Gytte, din faster, hos os alle.

Senere samme dag vover vi os ud på gaden. Ved
Shellhuset antræffer vi en gruppe mennesker, som
kommer i vildt løb mod os i retning væk fra Rådhus-
pladsen. Tyskerne skyder på folk på Vesterbrogade,
lyder meldingen, og vi fortrækker straks igen hjem.

Der er almindeligt udgangsforbud fra 9 aften til 5
morgen, og den første aften samles vi alle hos mine
forældre, alle otte søskende bortset fra Ebba, som er i
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USA. Og så Henry, som ikke er kommet hjem, som
han plejer efter fyraften, og som med sin bare 18 år er
en stor, vild knægt. Min mor, din farmor, har tårer i
øjnene og er frygtelig urolig. Hvor kan han være?

Victor, min 6 år ældre bror, din far, går i gang med
at ringe rundt til alle de steder, Henry kan tænkes at
holde til efter fyraften. En søvnløs nat går, uden at
Henry dukker op, men næste formiddag står han til
alles umådelige lettelse pludseligt dér i døren.

Han fortæller, at han på vej hjem fra arbejde blev
antastet på gaden af Gestapo, som kropsvisiterede
ham og fandt et illegalt blad på ham, som han havde
glemt, og han blev straks eskorteret til Hovedbanegår-
den, hvor tyskerne opsamlede arrestanter, derefter til
Hotel Regina og til sidst til Dagmarhus, hvor han
måtte tilbringe natten.

Mirakuløst har de løsladt ham igen om morgenen,
men i nattens løb blev han udsat for en temmelig hård-
hændet behandling, indtil han foregav at besvime.
Henry opgav falsk navn, men sin rigtige adresse og
foregav ikke at være jødisk, hvordan de så end hop-
pede på den. Hvad sker der nu? Vi tænker alle på det
samme: vil Gestapo nu arrivere i lejligheden?

Den 2. september ringer din far – Theodor smiler – og
fortæller mig, at han fra Leo, min anden ældre bror, er
underrettet om, at jeg, Henry, Leo og hans kone Hilda
samt deres lille søn Jan kan få bådlejlighed til Sverige
næste aften fra Gilleleje.

Jeg er ulykkelig blot ved tanken, jeg har jo både mit
arbejde og min veninde Edith, mit liv og dagligdag her
i København, men Victor er ubøjelig. Han ridser risi-
koen ved at blive op for mig, minder mig om, hvad der
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lige er sket med Henry, og fortæller, at planen allerede
er lagt, og at det ikke kun bliver os, men alle i familien
der må og skal af sted til Sverige så hurtigt som muligt.

Allerede samme dag cykler Henry og jeg til Nivå
efter en tårevædet afsked. Edith er faktisk den, der
tager det bedst. Vi tilbringer natten på en dækadresse
i et hus i Humlebæk, og næste dag når vi Gilleleje
henad middagstid.

Det viser sig kort efter vores ankomst, at planen til
vores store skuffelse må opgives, fordi den er blevet
angivet til tyskerne, og vi bliver ganske enkelt afvist af
de stedlige fiskere. Med uforrettet sag vender vi næsen
tilbage til København.

På hjemvejen støder Leo til os i Humlebæk, og vi
følges det sidste stykke. Efter sig på cyklen trækker
han pustende et læs med alt sit gods på en lille vogn,
som vi nu skiftes til at trække. Hilda og Jan er taget
tilbage til byen med toget. Der er ikke andet at gøre
end at vente på en ny chance, og jeg starter derfor, som
om intet er hændt, igen på mit job. Dagen før havde
mine kolleger fra Victor fået besked om, at jeg var
kommet til skade med foden, og jeg kan fornemme
deres overraskelse, selv om de ikke siger noget, da jeg
nu pludselig dukker op igen. De var helt sikre på, at
jeg var taget af Gestapo.

Det meste af september går. Der er konstant uro i
København, tyskerne marcherer i gaderne, der høres
jævnligt skyderi, rygterne svirrer. Det er rystende og
skræmmende. På Rådhuspladsen står en tank midt på
pladsen. Jødernes skæbne er stadig usikker, men så
spredes den ildevarslende nyhed, at dr. Best er blevet
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kaldt til Berlin, og at han dér har modtaget specifikke
ordrer om at iværksætte razzia mod de danske jøder.

Hele familien overnatter fra da af rundt om hos ven-
ner og bekendte, og mine forældre holdes under falsk
navn skjult på Kommunehospitalet. Min ældste bror
Martins kontakter stiller en ny mulighed for flugt i
udsigt. Alle gør sig straks parate, men også denne mu-
lighed viser sig at strande. Der tales i byen mand og
mand imellem en hel del om jøderne og deres flugt, og
ind imellem opsnapper jeg, hvad der bliver sagt. Situ-
ationen er frygteligt forværret.

I desperation overvejer jeg med en ven at ro over
sundet i kajak. Det er bare det, at vi allerede er sent
ude: Et forbud mod kajaksejlads inden for 4 km fra
kysten er netop blevet offentliggjort. Men trods det
har vi alligevel mod på at prøve. Det bliver dog ikke til
noget.

Jonas, min ældste søster Lilys mand, ringer samme
aften og beordrer mig og Henry til øjeblikkeligt at
indfinde os hos hans kontakt på Nørreport Station.
Jonas taler jiddisch i telefonen for det tilfælde, at ty-
skerne skulle aflytte linien.

Vi ankommer temmelig hovedkulds til Nørreport
Station, hvor man fortæller os, at otte erfarne roere
står klar til at ro os over nu i nat fra Snekkersten.

I Snekkersten fortæller en mand ved navn Lyngby,
som vi får at vide, at vi kan genkende på hans lyse
halstørklæde, os – en hel gruppe jøder, der nu er sam-
let - at planen er gået i vasken. En mulig alternativ
plan, der udklækkes på stedet, og som går på, at vi kan
få en nøgle og med den diskret adgang til et bådehus
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med en båd for en betaling af 500 kr. allerede den
næste aften, fordamper ligeledes op i den blå luft, og
hele arrangementet virker så løst og uklart, at jeg op-
giver at forfølge det og i stedet modløst og fortvivlet
følges med Lyngby tilbage til København næste dag.

Tilbage er der så stadig muligheden med kajakken.
Men det kommer til at gå anderledes. Et nyt rygte
løber byen rundt, hvorefter man kan søge om visum til
Sverige. Det viser sig hos politiet, at tyskerne har stil-
let den betingelse, at det kun må gælde halvjøder, jø-
der gift med kristne samt jøder født i Sverige. Vi er en
hel gruppe jøder, der forlader politistationen efter den
nedslående nyhed. Det er frygteligt at se de mange
nedbøjede mennesker forlade stedet med tårer i øj-
nene.

Og så ... endelig lykkes det!

Onkel Theodor tænder en ny cigaret. Samme karak-
teristiske bøjning med hovedet. Ligheden slår mig igen
...

– I mellemtiden er det lykkedes din far at få det hele
organiseret. Han tager et dybt drag af cigaretten, og nu
smiler han bredt. Indtil dette øjeblik har hans ansigt,
som næsten hele tiden har ligget i skygge, været alvor-
ligt.

– Tidligt næste morgen efter endnu en nat i skjul væk
fra vores egen lejlighed ankommer Victor med en
mand ved navn Christiansen, og vi får alle nøje in-
strukser om, hvad vi skal gøre. Alle de af familiens
medlemmer, der i første omgang skal af sted, skal selv
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samme morgen tage eksprestoget til Vordingborg. Det
er af yderste vigtighed, at vi alle er med det tog, der
kører samme dag kl. 11, og at vi i toget sætter os spredt
og undlader at kontakte hinanden. Turen til Vording-
borg foregår via Valby station og Hovedbanen. Der er
tysk politi og kontrol ved billetteringen på Hovedba-
nen, men det lykkes både for Henry og mig at skjule
vores ansigter ved billetteringen.

I det overfyldte tog, som også rummer en tysk trop-
petransport, skjuler jeg mig bag en avis, da toget er
fuld af tyske soldater, men kvinden overfor mig i vores
kupé stirrer så længe og vedvarende på mig, og jeg får
den mest uhyggelige fornemmelse af, at hun ved be-
sked. Hun stirrer på mig med mellemrum, og taler
med de andre passagerer om en jødisk familie, hun har
kendskab til, som er blevet taget af tyskerne.

Jeg glider diskret ud på toilettet for en tid, men da
jeg endelig vender tilbage til kupéen og ser hendes
stirrende blik igen, får jeg næseblod af stress. Hun
viser sig imidlertid til min umådelige lettelse at være
venligtsindet og kommer mig til hjælp. I kupéen er der
almindelig samtale om jøder, og at de nu bliver taget af
tyskerne over hele landet. Det er et højaktuelt emne,
som til stadighed optager befolkningen i de dage, og
det er frygteligt ubehageligt at være både genstand for
og vidne til deres samtaler.

I Vordingborg skifter vi til Kalvehave, og fra Kal-
vehave går det videre med bus, og også i bussen sidder
familiens enkelte medlemmer hver for sig, indtil vi når
Klintholm Havn, hvor vi bliver indkvarteret på det
stedlige hotel. Jeg er frygteligt udmattet efter den ner-
vepirrende tur, går tidligt i seng og sover for første
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gang i lang tid en hel nat igennem, tungt og drømme-
løst.

På det hotel, hvor vi nu bor, observerer jeg over de
næstfølgende dage flere gange den samme fisker, som
tigger cigaretter og optræder temmelig beruset, og som
jeg er temmelig afvisende overfor. Han viser sig senere
at være vores skibsfører. Jeg skal altid fortryde, at jeg
dengang viste ham sådan en uvenlighed.

Vores afgang er planlagt at skulle finde sted fra Stege,
og vi tilbringer de næste nætter på hotel Skandinavien.
Vind og vejr forhindrer imidlertid den først planlagte
sejlads. Fra hotel Skandinavien afhentes vi så endelig
dagen efter klokken 12, og med et par tyske soldater
siddende lige overfor os og hjertet i halsen, skrumpler
vi med bussen af sted til godset Liselund, hvor grev
Rosenkrantz modtager os.

Stemningen bliver frygteligt anspændt, for grev Ro-
senkrantz fortæller os kort efter vores ankomst, at en
anden jødisk flygtning hovedkulds har forladt hoved-
huset nogle dage før, da han lige pludselig ikke læn-
gere følte sig tryg ved en del af godsets personale. Af
den grund tilråder han, at vi i alle installeres diskret i
hans lade og ikke som planlagt i det pensionat, der
ligeledes drives på godset. Med tæpper og puder ligger
vi nu skjult i høet, så ingen kan ane uråd, og her til-
bringer vi endnu en søvnløs nat i anspændt venten.
Hildas lille dreng Jan er syg og holder os vågen med
konstant gråd.

Næste dag dukker Christiansen op, og nu gælder det!
En hel gruppe andre jøder arriverer, og i tre biler tages
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vi til Storeklint, hvor båden skal være. Vi skal kravle
ned fra den høje klint til stranden, og det volder mange
af os stort besvær. Vores gruppe er vokset til omkring
tyve mennesker, herunder en del ældre, og ikke mindst
bagagen gør nedstigningen særdeles vanskelig.

Halvvejs nede af skrænten hører vi den brummende
motorlyd fra et rekognosceringsfly, det nærmer sig ha-
stigt, og kommer nu flyvende hen over og langs med
stranden, hvorefter det pludseligt vender om: Vi er
opdaget!

I største hast kravler vi alle i vild panik tilbage op
ad klinten, og ikke mindst for de ældste er det frygte-
ligt udmattende. Vi flygter hovedkulds i dækning i den
nærmeste skovstrækning, mens Christiansen lover, at
vi nok skal blive samlet op af biler. I mellemtiden er
det hans plan, fortæller han, at søge at vildlede ty-
skerne ved at binde dem en historie på ærmet.

Efter en angstfuld venten i skoven og mange stra-
badser når vi omsider tilbage til Liselund, og i mel-
lemtiden er det rent faktisk mirakuløst lykkedes Chri-
stiansen at få tyskerne beroliget.

På dette tidspunkt har håbløsheden fuldkommen
overmandet mig, men klokken et om natten gives der
atter afgangssignal. Og endnu engang viser det sig – i
alt fald for mig – at være falsk signal, for båden kan
ganske enkelt ikke rumme mere end godt halvdelen af
os.

Tilbage på Liselund tilbringer jeg endnu en nat på
høloftet, på en måde den allerværste. Så tæt på, og så
alligevel ikke...

Dagen efter får vi til vores store glæde at vide, at de
andre er kommer sikkert til Trelleborg, og at båden nu
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er kommet tilbage, og efter nok en nat på høloftet gør
vi os klar klokken 4 om eftermiddagen. Vi samles i et
museum på godset, hvorfra vi bliver taget til båden. I
gåsegang bevæger vi os af sted ned til båden, og en-
delig, endelig, endelig sker det!

I det klareste og smukkeste månelys jeg kan huske,
sejler vi af sted mod Sverige. Det er nu den 9. oktober
1943.

På vej over fortæller Christiansen os, at han har fået
20.000 kr. for at sejle os over, og at vi ikke skal betale
ham. Godt det samme, vi har næsten ingen penge på
os. Jeg skal starte min nye tilværelse i Sverige med 19
kr. på lommen. Onkel Theodor griner. Din far, den
slambert, havde set sit snit til at lænse min tegnebog
med alle mine sparepenge, uden at jeg havde set det,
for at hindre, at jeg skulle miste pengene.

Da vi kommer i land i Sverige – det lykkeligst tæn-
kelige øjeblik – og efter told- og politi-visiteringen,
bliver vi genforenet med de af familiens medlemmer,
der var kommet i forvejen med den tidligere båd. Vi er
alle langt om længe i sikkerhed.

Det var en næsten ubærlig lettelse, men endnu var jo
mange andre af familiens medlemmer tilbage i Dan-
mark, og de ventede fortsat på bådlejlighed. Jeg vidste
alt for godt, hvad der forestod for dem, og hvilken
uhyggelig risiko de skulle løbe.

Og alligevel. Mange af os var jo nu i sikkerhed. Vi
var både lettede og samtidigt bekymrede. Mine foræl-
dre – din farfar og farmor – som først blev holdt skjult
på Kommunehospitalet og senere på Sankt Hans, da
jorden begyndte at brænde under dem der samt mine
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søstre Gytte og Anna og deres ægtefæller henholdsvis
Ole og Torben ankom ret snart efter også til Sverige.
Det var først hensigten, at de, som begge var blevet
gift med ikke – jødiske mænd, skulle være forblevet i
Danmark. Deres flugt var ligeledes organiseret af din
far. De forlod Danmark fra Køge, og det gik relativt
glat.

I Sverige blev vi ret hurtigt spredt for alle vinde, men
kort forinden fik vi, som du ved, den frygteligt sørge-
lige besked, at min ældste søster Lily og hendes kun
7-årige datter Jytte, din kusine, var blevet taget af Ges-
tapo. Alle andre af familiens medlemmer nåede sik-
kert over.

Victor fortalte mig senere, at de, som havde set Jonas,
Lilys mand, i de første dage efter Lilys og Jyttes arre-
station, havde sagt, at han var næsten uigenkendelig af
sorg. Din far var så den sidste, der ankom til Sverige,
hen mod slutningen af november. Han havde haft me-
get travlt i København med at arrangere flugten for
mange andre jøder. Jeg betragter ham som en meget
modig mand. Han var, som du måske ved, tilknyttet
flygtningekomiteen og forblev trods den åbenlyse livs-
fare i Danmark, indtil han også selv endeligt flygtede.

Der lå alligevel en skygge over den vellykkede flugt,
fordi både Lily og Jytte var blevet deporteret til The-
resienstadt. Heldigvis blev de befriet ved grev Folke
Bernadottes mellemkomst og kom hjem i april 1945
med „De Hvide Busser“.

Du må tro mig, når jeg siger, at min egen tid i Sverige
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trods de store omvæltninger, og alt hvad der skete,
blev endog rigtig god. Jeg fik hurtigt arbejde, og Stock-
holm var fuld af smukke, unge kvinder. Onkel Theo-
dor sender mig sit skæve, charmerende smil. – Jeg
fordrev også tiden med at spille en del skak med de
gode venner, jeg boede hos, ind imellem gik vi i bio-
grafen eller ture i skoven. Det var altså tilstanden til
trods en ret god tid, måske fordi jeg var så ung. Da så
den Danske Brigade var blevet oprettet, meldte jeg
mig under fanerne, og kort efter krigen ansøgte jeg om
visum til USA og emigrerede dertil allerede i 1946.
Resten kender du ...

Uden for er det i mellemtiden blevet mørkt. Onkel
Theodors ansigt ligger fortsat i skygge, men ind imel-
lem kaster en passerende bil et lysskær over hans an-
sigt gennem restaurantens store vindue. Der er egent-
lig ikke mere at sige, og kort efter tager vi afsked, og
jeg beslutter mig for, at jeg vil skrive hans beretning
ned, når jeg er kommet hjem.

Jeg er næsten færdig med min nedskrivning, da et
brev fra onkel Theodor nu tilbage i Californien med
hele beretningen dumper ind af brevsprækken. Hans
beretning, som er dateret i Stockholm i julen 1943
giver mig mulighed for at få de detaljer på plads, som
jeg ikke havde fået fat i fra hans mundtlige overleve-
ring.

Onkel Theodor er for længst død, som de allerfleste af
de mennesker, som gennemlevede det, han fortalte
mig, men aftenen på Tokanten og hans beretning har
overlevet og vil altid være hos mig.
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KAPITEL 28

Den dobbelte låge

Jeg går gennem den dobbelte låge ind på kirkegården,
væk fra hovedvejens larm. Det er den 26. september,
min fars dødsdag, og jeg har en buket roser med. Un-
der kastanjetræernes kroner langs alléen hænger ka-
stanjerne tungt i deres grønne, piggede skaller. Flere
steder på vejen op til kapellet ligger de, halvt åbne,
hvide og brune, glinsende i deres kridhvide kød inden
for den grønne, brudte skal. Jeg samler flere af dem op
og putter dem i lommen.

Jeg vil lægge dem på graven. Kastanjer er en særlig
hilsen til min far, for han døde i kastanjetiden og havde
for vane at samle dem op på ture rundt i skoven og
gemme dem i bukselommen sammen med de cigaret-
ter, der er den egentlige årsag til, at jeg nu er på vej til
de flade, grå sten, der ligger nedfældet overalt i plæ-
nen, så man ikke kan se, hvor han ligger, før man
kommer helt derhen.

Jeg finder stenen ved plænens fjerneste hjørne lige
ved birketræet, som delvist dækker for solens stråler,
men ikke helt, og lyspletterne falder på stenen og dan-
ser over den. Hans navn, hans fødselsdag og dødsdag
er fældet ned i stenen med samme skrift som hans
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visitkort, hvilket er ganske a propos, for det er, hvad
det er: En visit.

Dav far, og jeg lægger blomsterne og finder den lille
nedfældede stenkrukke, fisker den op og går over til
vandhanen og fylder den. Tilbage sætter jeg den ned
og anbringer blomsterne, hvis stilke viser sig at være
alt for lange, så i stedet lægger jeg dem forsigtig ved
siden af stenen og renser den for kviste og lidt nyslået
græs, så man bedre kan læse navn og datoer uden at
blive distraheret, endskønt jeg ikke bliver det, for jeg
kan dem uden ad.

Jeg er alene på plænen, og det er på sådanne besøg,
hvor der ikke er andre i nærheden, at jeg kan tale til
ham, og jeg hører indeni, at han svarer. Det er både
mærkeligt og helt naturligt. Første gang det skete, og
en hel ordstrøm rørte sig i mig, svarede han mig ikke.
Da jeg så endelig forlod graven – og inden jeg havde
forladt selve plænen – vendte jeg mig en sidste gang,
og da var det, at jeg så ham ligge på sofaen i villaen i
sin karakteristiske stilling med hånden under kinden.
Og så svarede han mig: Hils Susanne, sagde han. Som
dengang. Jeg hørte ham.

Siden har vi jævnligt talt sammen. Som regel fortæller
jeg ham om tiden, der er gået siden sidst. Men det er
svært nu, for mine besøg er blevet sjældne. Jeg fortæl-
ler ham om små sejre og nederlag, glæder og ærgrelser,
og somme tider beder jeg ham om råd.

Jeg har bandet og svovlet af ham, når noget, han
igangsatte i levende live, stadig forfølger mig, og såle-
des bebrejdet ham for fejl, jeg synes, han begik. Jeg
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har takket ham for initiativer, han i sin tid tog, hvor
han viste fantasi og forudseenhed – og jeg ville give
hvad som helst for en dag med ham i levende live for
at tale om tilværelsen, som den har udfoldet sig for os,
mens han har været på rejse i snart tyve år. Og så ville
jeg sende ham tilbage, hvor han kom fra.

For jeg har vænnet mig til, at han ikke længere er der
til at bestemme farten og gribe ind i snart sagt alle de
beslutninger, der vedkom mit liv, dengang jeg var ung
og også senere, hvor min første ungdom var borte.

Men her midt i min manddom har jeg stort set kun
brug for, at han ligger der på sofaen under stenen med
hånden under den ene kind og med lukkede øjne hø-
rer på mine glæder og sorger og stiltiende godkender
mit liv, og siger hils Susanne, når jeg går igen.

Farvel Far.

Og solens stråler falder gennem birkens blade med
den sidste rest af dagslys, før jeg igen vender mig bort
og går ud langs alléen under kastanjetræernes kroner,
den korte strækning tilbage og ud gennem den dob-
belte låge, ud på den travle vej, for atter en gang at
lade ham alene tilbage til den kolde nat under den grå
sten med de så velkendte bogstaver.
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