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En sarlig tak til mine venner Line Krogh, Lohals, Chri-
stian Andersen, Frankrig, Jan Caroc, Frederiksberg,
og Carsten Esphavn Jensen, USA, for jeres tdlmodige
gennemlasning af manuskriptet i takt med dets tilbli-
velse og for den store opmuntring og de mange inspi-
rerende kommentarer.

Selv om dele af disse noveller bygger pa historier og
erindringer, gnsker forfatteren at understrege, at alle
personer, steder og tildragelser i de enkelte noveller er
opdigtede, og at enhver lighed med nulevende eller
afdgde personer, med steder eller tildragelser er tilfel-
dig, Det samme gelder alle navne pd personer, der
optraeder i bogen.

Dette gelder dog ikke steder, begivenheder og de
fleste personnavne i ,,Onkel Theodors flugt”, som er
forfatterens gengivelse af sin nu afdgde onkels nedfel-
dede beretning fra juledagene 1943 om hans og fami-
liens flugt fra Danmark til Sverige i de mgrkeste dage
1 begyndelsen af oktober 1943.
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KAPITEL 1

Lagen

Jeg kan ikke huske ret meget om Mogens. Hvad han
hed til efternavn, og darligt nok hvor han boede. Men
det var et sted oppe i nzrheden af Roskildevej, han
havde tre mindre sgskende og gik med melk, fordi
hans far var langturschauffgr, og de ikke havde sa
mange penge. Mogens var ikke noget lys i skolen, men
maske skyldtes det bare, at han gik med s& helvedes
meget malk og derfor tit var alt for trat til at 4 lavet
sine lektier.

Vi legede mest sammen ovre pa boldbanerne pa
K.B.’s fodboldanleg, som strakte sig fra den villavej,
hvor jeg boede og lige sa langt gjet rakte.

Jeg drgmmer ind imellem endnu om boldbanen.
Jeg stér foran den, og dens grgnne teppe strakker sig
milevidt frem og ud bag horisonten. En befriende fg-
lelse af uendelighed, en overjordisk fglelse af ubeskri-
velig lykke og lethed, af frihed og uanede muligheder
fylder mig. I den drgm kan alt lade sig ggre.

Og det kunne det pa én made ogsé dengang, nar Mo-
gens, jeg og de andre gutter fra vejen under hgje rab
tog fat i den lekre, sammensyede lederfodbold og
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knaldede et gevaldigt skud af hgjt op og ind over heg-
net.

Det var startsignalet. Vi sp@nede, alt hvad remmer
og tgj kunne holde. Hvem nir den f@rst? Vi drgnede
durk gennem den store indgang og ind pa banerne, og
Mogens, som var lang i lemmerne, ndede for det meste
lige at sette tden péd som den fgrste, og bolden rgg
videre ud over plenen. Ud over grgnsveren gik det, vi
genoptog forfglgelsen, som et kobbel hunde efter en
hare. Og oppe over os foldede en lysebld himmel sin
kuppel ud, og alting kunne lade sig ggre.

Mogens var sorthdret, rigtigt sortharet, og det glatte,
sorte har faldt ned i panden og dekkede hans blé gjne,
og de to markelige farver sat sammen i det smalle
hvide, kgnne ansigt gjorde, at han si ret meget ander-
ledes ud end de fleste af mine andre kammerater. Nar
han talte med sin let nasale stemme, blev det tit til
noget varre mumleri, gjorde det med Mogens. For-
overbgjet stod han der med sit glatte har ned i panden,
gjnene halvt skjult, og s& mumlede han, s man over-
hovedet ikke fattede en lyd.

Luk bylden op, for fanden, Mogens, og han rettede
sig op med et forskraekket sat, og si pa én, stadig med
et fjernt blik, og jeg kunne se, at han egentlig bare var
lidt genert.

Vi legede tit sammen pa vejen og pé boldbanerne,
ogsa nar der ikke var andre drenge i nzrheden. Mo-
gens dumpede bare ligesom tilfeldigt forbi pa sin stil-
feerdige méde, og sa sp@&ndte vi den dag méske rulle-
skgjterne pad med skgjtengglerne, og lgb ad fortovet og
undgik behandigt at fa hjulene ud i grusrabatten eller
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at veelte over de brosten, der som snorlige raekker kan-
tede de lyse fortovsfliser.

Visagde ikke meget til hinanden, vi havde det bare
godt. En stille tryghed var der mellem os, der gjorde,
at vi vidste, hvor vi havde hinanden. Vi var kammera-
ter. Stolede pa hinanden.

Den dag, det skete, var vi lige blevet ferdige med at
spille ,]land“ inde i haven bag abletreerne. Mogens
tgrrede sin lommekniv af i trgje@rmet og beundrede
det blanke blad. ,,Land* var et godt spil for en rusten
kniv. Nér kniven var drgnet i jorden tilstreekkeligt
mange gange, var rusten slebet af bladet.

Det var den dag, malermesteren kom anstigende
med vores nymalede, hvide haveldge i sin lille vogn fra
varkstedet. Vores leg gik i std, og vi fulgte ham op-
marksomt, mens han besvarligt og pustende fik bak-
set den enormt tunge lage tilbage pé de to store, knir-
kende hengsler.

For fgrste gang gik det op for mig, at 1dgen dannede
en helt naturlig gangbro mellem de to store rgdbrune
granitsokler, én pd hver side, og tyk nok til at man
kunne ga balancegang oven pa lagen og tage den som
linedanser fra sokkel til sokkel.

Jeg fik lige et nap af Mogens med h&nden under
skoen og tog den fra den ene side til den anden. Sa let
var det nu alligevel heller ikke, fandt jeg ud af, mens
jeg efterlignede linedanserne, som jeg havde set i Cir-
kus Schumann. Ligesom dem strakte jeg armene ud til
siden, vippede lidt op og ned og néede i triumf over pa
den anden granitsokkel.

—Nu er det din tur. Jeg sprang ned og hjalp Mogens
op, han abede efter, og sddan gik det med linedans,
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indtil jeg pa et tidspunkt stod udenfor pd gaden og
betragtede ham, som for Gud ved hvilken gang, og nu
dristigere og hurtigere efter vores falles gvelser, igen
gik turen over toppen af lagen.

Mogens stod midt pa lagen, da jeg efter en pludse-
lig indskydelse sparkede til den, s den sprang op, og
Mogens styrtede ned. I faldet ramte han kanten af
soklen, og hold da keaft hvor han slog sig.

Jeg hjalp ham ned at ligge pa fortovet, og han kunne
slet ikke sige noget. L4 bare og gispede, og fra siden af
maven blgdte det helt vildt ud gennem skjorten.

I det samme kom en taxa rundt om hjgrnet. Chauf-
fgren kunne se, at den var helt gal og kaldte en am-
bulance over radioen. Ti minutter senere kom den om
hjgrnet med hylende sirener. Mogens, som 14 og vred
sig i smerte, og hvis glatte sorte har var helt klistret af
sved, blev lagt pa en bare, og si kgrte de af sted med
ham i vild fart.

Jeg stod alene tilbage, redselsslagen. Tarerne rendte
ned ad mine kinder af skam og chok. Jeg forstod slet
ikke, at jeg havde kunnet ggre det, og jeg blev ved og
ved med at sige til mig selv, selv om jeg godt vidste, at
det ikke passede, at det var fandeme ogsd Mogens’
egen skyld, fordi han var sé skide klodset og bare ikke
havde set sig ordentlig for.

Tenk nu, hvis han dgde. Jeg var svimmel af angst,
og i timer gemte jeg mig ovre bag det store hegn ved
gartneriet, indtil min far kom ud. Flere gange métte
han ud og kalde p& mig og rébte, at vi skal spise nu, og
hvor bliver du aaa ...

14
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De kunne altsé ikke have opdaget noget, og hvis Mo-
gens dgde, ville ingen vide, hvad der egentlig var sket.
Jeg var lidt lettet under middagen, da ingen navnte
Mogens eller ambulancen, men ogsa tynget ved tan-
ken om ham. I fantasien forestillede jeg mig, at han
lige nu 14 og blev opereret eller dgde rigtigt, mens hans
foreldre sad ude i hospitalets ventevarelse. Hans mor
grad, og alle Mogens’ mindre sgskende havde striber
af grad ned ad deres snavsede ansigter.

Jeg 14 vagen meget af natten, men faldt endelig i en
urolig sgvn. Jeg drgmte helt underligt og vignede for-
tumlet neste morgen. Lige da jeg vignede, havde jeg
helt glemt Mogens, men s& dukkede erindringen op
igen og lagde sig som en tung dyne over min sorte sjl.

Mogens kom ikke i skole den dag og heller ikke
den nzeste, og imens legede jeg i ensomhed i haven og
ude pé vejen foran ldgen og skottede ind imellem til
den uden at tale med mine kammerater. Tavs og knu-
get gik jeg rundt med mine store hemmelighed.

Og sé ...

Sa skete det. Uden ringeste varsel. Bare lige ud af den
bld luft, rundt om hjgrnet, lyslevende og tilsynela-
dende uden mén af nogen art, kom en storgrinende
Mogens hen ad fortovet med rulleskgjterne noncha-
lant bundet sammen over skulderen.

Jeg har aldrig vaeret sd glad for at se nogen, som jeg
lige da var for at se Mogens. Han fortalte, at de havde
taget ham til skadestuen p& Frederiksberg Hospital.
Det havde egentlig veret ret spendende med den am-
bulance. De havde gennemlyst ham med rgntgen, men
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der havde altsé ikke veret noget at se pé billederne. S&
havde de renset séret og bare lagt en bandage rundt
om maven og ringet til hans mor, som var kommet og
havde hentet ham, og Mogens havde faet fri fra skole
et par dage for lige at sunde sig.

Hold keft, hvor var jeg lettet.

Jeg stod tavst og rodede med taspidsen lidt ned i gru-
set og tegnede sma figurer og sd ned hele tiden, frem-
stammede til sidst noget om, at det var altsd min skyld,
og hvor var det ogsé bare skide dumt, og det ma du
altsa undskylde ...

Men Mogens slog det bare hen, for sidan var han
jo. Han afbrgd mig og mumlede pé sin sadvanlige,
generte méde, at det syntes han ikke, og han kunne jo
ogsé bare selv have ladet veere med at kravle op pé den
andssvage lage, det var alt for farligt. Han s& pd mig
med de der fjerne, bl gjne under det sorte har.

Vi stod lidt uden rigtig at sige noget, s& spendte vi
rulleskgjterne pa og racede hen ad fortovet. Hvem nar
forst hjgrnet? Behandigt undgik vi at snuble i granit-
brostenene og fa hjulene ud i gruset.

Og jeg sd Mogens’ ryg i foroverbgjet Igb for fuld
fart foran mig med sine lange lemmer, og lige da, lige
i det sekund, vidste jeg pludseligt helt allermest indeni,
derinde hvor det ogsd g@r ondt, ndr man er rigtig ked
af det, at Mogens var min ven.
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KAPITEL 2

Taberen

Hvor skal jeg begynde? Med hans sglvtender, som gav
ham et lidt bgvet udtryk, nir hans ansigt en sjelden
gang flekkede i et overgivent grin? Méske med hans
let rgdlige har ?

Eller skal jeg fgrst naevne, at han var rigtig tyk, for
ikke at sige, at han faktisk var decideret fed, allerede
som barn? Og sa var han for resten dgv pa det ene gre,
hvilket medfgrte, at han talte irriterende hgjt og over-
dévede os alle sammen, nér vi legede.

Eller maske skulle jeg allerfgrst nevne, at han al-
lerede som seksérig havde mistet sin far?

Han fortalte mig det en dag, da vi sad oppe i deres
lejlighed. Hvordan han var Igbet ind til faren for at
vaekke ham en tidlig sommermorgen. Det var sgndag,
og han vidste, at han havde faren helt for sig selv, hele
den dag. Han kunne slet ikke vente, og solen havde
skinnet ind gennem persiennerne i den lille hjgrnelej-
lighed midt p& Frederiksberg. Kom nu far, Holger
havde puffet til ham, og faren var blevet ved og ved
med at ligge og sove. Fordi han var dgd.

Om og om igen fortalte Holger mig historien. Jeg
lyttede med opspilede gjne og fik en klump i halsen,
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over det grenselgse i det han fortalte med sin klare
drengestemme.

Jeg havde ikke medlidenhed med ham, fordi han var
rgdhéret, tyk, havde sglvtender og brglede hgjt, fordi
han var halvdgv. Sa irriterende hgjt. Nar han talte sa
skide irriterende hgjt, glemte jeg, at han ikke lengere
havde nogen far.

Og sa fik jeg alligevel dérlig samvittighed, nar jeg
pludselig kom i tanker om det. Nér han pludselig stod
med et ansigt, der var lige ved at flekke i grad, og
tarerne, som han forgaves forsggte at bekaempe, steg
ham op i gjnene.

Sédan si han ud, nar vi skulle til at spille fodbold
over pa den store plene og de to anfgrere, Lennart og
Palle — det var altid dem, fordi de spillede bedst —
skiftedes til at udvelge spillere af gardens sjak drenge
til hver sit hold. Og dér stod Holger hver gang som den
sidste. Alene tilbage.

Vi stod alle sammen fra hvert hold og gloede pa
ham.

Det varste kom sd, ndr Lennart og Palle til sidst
slog plat og krone, og taberen matte finde sig i at fa
Holger pa sit hold — og blev rigtig sur, fordi Holger var
sd skide klodset og voldsom og altid lavede hjgrne.
Eller endda med et rigtigt kludderspark fik bolden til
at ende durk inde i eget mal. At lave en ,,Holger* var,
hvad vi kaldte et selvmal. Som havn piftede Palle, som
altsd netop den dag havde tabt ham i lodtrekning, i
arrigskab Holgers cykel og sparkede ham bagefter
bagi, mens Holger pustende stod og pumpede dekket
op. Kanonrgd i hovedet.

18
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Holger 1gb efter Palle i fridende raseri, men var lige
den smule for langsom til at fange ham. Det gjaldt
faktisk os alle. Vi dansede rundt om ham og grinede af
hans forgeves forsgg.

— Kom nu Holger, tykke Holger. Vis, hvad du duer
til !

Nar det en sjelden gang lykkedes ham at fange en af
os, var Fanden lgs. Holger satte sig bare med sin keem-
pevagt oven pa fangsten og gjorde det nasten af med
synderen. Det var omtrent umuligt at trekke vejret, og
man var nar ved at blive kvalt.

Han sad bare der ovenpéa én og brglede ugers op-
sparet frustration ud. — Overgiver du dig, overgiver du
dig. Det var umuligt at f& luft til et ordentligt svar, og
de smé bjef, vi kunne udstgde, hgrte han ikke i sin
vanvittigt ophidsede og halvdgve tilstand.

Da vi siden kom i samme klasse, hviskede og tiskede
pigerne, fnisede og skavede over til ham og sagde i
frikvarteret, at han var ulekker. At han lugtede, men
det var jo bare, fordi han svedte s meget. Nar han en
sjelden gang blev hgrt eller vovede at rekke fingeren
op og havde misforstaet et eller andet og svarede i gst,
nér der blev spurgt i vest, gav klassen sig til at buhe og
som ¢én stemme lgd det i kor: — Holger, Holger.

Holger blev rigtig varm, endnu rgdere i hovedet
end ellers og sad tyk og sagtmodig og stirrede ned i
bordpladen og smilede underligt.

Jeg besggte ham jevnligt hjemme, hvor han boede
med sin mor. Hans s@de, lidt forkuede mor var glad for
at tage imod de fa kammerater, der kom forbi, nar der
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ikke var andre at lege med. Den stod tit pd kage og
sodavand om eftermiddagen hjemme hos Holger, selv
om Holgers mor ofte ske&ndte p&d ham, mens vi var der,
og jevnligt bebrejdede ham, at han ikke var lige s& god
til sine lektier, som vi. Nar hun fremhavde mig pa
bekostning af Holger, langede han i raseri ud efter
mig, og sd skendte hun endnu mere.

£ % £

Jeg forklarede senere lareren, at jeg faktisk ikke vid-
ste, hvordan det egentlig var startet den dag. Kun at
der midt i et spisefrikvarter pludselig var opstiet en
frygtelig tumult og rdben lige uden for klassevarelset
pé gangen, hvor tgjet hang pa knager. Vi Igb selvfgl-
gelig alle sammen ud og stimlede sammen bag den ring
af kammerater, der allerede havde samlet sig og stod
og rabte heja, heja, heja. Inden for cirklen af kamme-
rater kunne jeg skimte Holger og Anders.

Anders stod hvid i hovedet med knytnaverne an-
lagt ligesom Ingemar Johansson lige overfor Holger,
hvis ansigt var frygteligt ophovnet og maltrakteret. An-
ders stod med vilde gjne som i en blodrus og svajede
frem og tilbage. Holger stod overfor ham og stirrede
bare tomt ud i luften med hangende arme. Uden at
forsgge at forsvare sig.

— Heja, heja, heja, lgd det taktfast fra ringen af
drenge uden om, og pludselig plantede Anders begge
knytnaver lige i masken p& Holger, som fik naseblod.
Det ene gje blev blodrgdt og havede voldsomt.

Det gik op for den lille gruppe af ophidsede drenge,
der stod inderst, at det ikke leengere var for sjov. At det
faktisk pludseligt var blevet rigtigt alvor. De kom til
besindelse, da de sa Holgers voldsomme blodudtrad-
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ninger. Han vaklede og var ved at besvime. Flere lagde
sig nu imellem. To-tre af de stgrste drenge holdt An-
ders tilbage med magt, inden han, som nu havde hidset
sig selv op til en slags momentant vanvid, ndede at
lange Holger endnu flere pa teven.

Det blev Holgers sidste dag i klassen. Efter at en af
leererne havde fulgt ham hjem, fik vi besked om, at han
var blevet taget ud af skolen. Da vi modtog nyheden,
blev der pludseligt meget stille i klassen. Vi skottede
ned til Anders, som prgvede at se overlegen ud. Som
om det hele ragede ham en papskid.

Nogle uger senere vovede jeg at ringe til Holger.
Det var hans mor, der tog telefonen. Hun fortalte, at
Holger var kommet pé kostskole. Efter en lille pause
sagde hun med fortrolighed i stemmen, at det nu ogsa
nok var det bedste, for Holger havde jo altid varet
sddan en vild dreng.

* * *

Jeg fik gje p4 ham pd Gammel Kongevej gennem vin-
duet inde fra antikvarboghandleren. Selv om der var
géet hen ved 45 ar, var han forbavsende let at gen-
kende. Den samme ludende gang. Den samme store,
uformelige krop. Jeg betalte for min bog, og krydsede
over gaden til ham.

Han blev bade overrasket over at se mig og glad. Vi
fulgtes og kom op til ,,90’eren”, hvor vi styrede ind og
bestilte fadgl. Holger fortalte, at han var pensioneret
nu. Fgrtids. Han boede stadig i morens lejlighed, som
han havde overtaget efter hendes dgd. Gift? Nej det
var han aldrig blevet. Det var ikke rigtigt blevet til
noget. Tiden var ligesom bare gdet. Han spillede lidt
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bridge i ny og ne, men sé ellers ikke noget til nogen af
dem, vi begge havde kendt dengang fra vejen og sko-
len.

Vi sad lidt og sludrede om lgst og fast. Efter en tid
dgde samtalen ud. Jeg gav praj til tjeneren, betalte og
trykkede Holger i handen. Jeg havde pludseligt faet
darlig samvittighed.

— Hyggeligt at mgdes igen, du gamle, og lad der nu
ikke gd femogfyrre ar igen. Det lo vi af, mens jeg
skyldbevidst samlede min frakke op fra stolen, gjorde
honngr med et par fingre og forsvandt ud af dgren.

Det sidste jeg sé var, at Holger kaldte tjeneren over
for at bestille en ny omgang.
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KAPITEL 3

Duksen

Lasse og Holger repraesenterede de to absolutte mod-
poler i klassen. Og mens taberen med de darligste
karakterer, Tykke-Holger, var udsat for ringeagt og
han, var Lasse, klassens duks, genstand for langt mere
blandede fglelser — for det meste beundring og misun-
delse. Og nar det en sjelden gang gik galt: Skadefryd.
Er der noget at sige til, at vi i stilhed godtede os lidt,
nér det helt undtagelsesvis gik bare lidt halvskidt for
Duksen, og han ,.kun* scorede et mg kryds i fysik. En
karakter jeg ellevild ville have cyklet flgjtende hele
vejen hjem over.

Men ikke Duksen. Han fik fandeme térer i gjnene,
da jeg s& ham vakle ned pa plads, efter at fysiklereren
havde fgjet kvartalets seneste eksaminationskarakter
ind i den store gulbrune bog, som han altid havde
liggende opsléet pa skgdet. Med en fyldepen, der krat-
tede uheldsvangert i gregangene ud over hele fysiklo-
kalet, indfgrte han sirligt vores som regel elendige ka-
rakterer i én lang ulidelig kolonne, si vi angstfyldte
selv kunne sidde der og regne ud, hvornar den naste
truende tavleeksamination skulle finde sted.

Lasses gennemsnit fik os til at gispe, ndr karakter-
bggerne blev runddelt personligt af rektor hvert kvar-
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tal. En nervepirrende begivenhed, hvor rektor med
opskruet patos uddelte bggerne efter alfabetisk orden.
Hvilket med mit navns begyndelsesbogstav som regel
bibragte en tidlig skarp smerte. Klassens gennemsnit
og klassens laveste snit stod anfgrt i hver eneste bog til
skraek og advarsel. Til min lettelse var det laveste snit
ikke identisk med mit. Det tilhgrte kronisk Holger.
Lasse delte overhovedet ikke vores bekymringer. Han
14 uden for konkurrence bade i skolen og siden hen pa
universitetet.

Efter mange ars uafbrudt slid, utallige ministerno-
tater, hvis skabne nu er, at de fleste formentligt ligger
bortgemt i stgvede, ministerielle arkiver — hvis de da
ikke er brendt efter edb-alderens indtraeden — og efter
ars dyb bekymring over, om det nu ogsé ville lykkes,
kronedes hans bestrebelser med den ultimative ud-
nevnelse: Han blev omsider topembedsmand.

Vi mgdtes efter karrierestarten nogle gange til mid-
dage, og da han hgrte om min vankelmodige gang
gennem forskellige ministerier og styrelser med stadigt
kortere interval, advarede han mig med den for ham
sé velkendte kloge stilferdighed.: Nu matte jeg til at
passe pa, at jeg ikke endte som flakke.

Jeg endte som flakke, mens han blev pd posten.
Han var ,stayeren®, og jeg var ,sprinteren®. Jeg tog i
fa korte, vanvittige gjeblikke i ekstase den gule fgrer-
trgje pd, men som haren lagde jeg mig i grgftekanten
og faldt i s@vn, efter at skildpadden var Igbet agterud.
Mens skildpadden sejt, roligt, langsommere, men uden
sidespring og uden distraktion, vandt Igbet.

Hver eneste dag i de &r vi gik i samme klasse kom
han stille og roligt ind i klassevarelset om morgenen,
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altid til tiden, velforberedt, klargjet og klar til dagens
tekst, som han mgjsommeligt havde gennemgéaet da-
gen fgr uden at dbne for radioens popmusik, mens vi
andre spillede fodbold, kgrte pé knallert og med ban-
kende hjerte stjal os til det fgrste rigtige kys fra den
mandelgjede en aftenstund i Grgndalsparken. Alt
imens dette skete, og vi voksede og blev delvise rgd-
der, sad han ved den grgnne lampe. Han og hans mor.

I middelalderen ville hun vare blevet braendt pa
bélet. Nu var hun i stedet den evige grib pd Duksens
hgjre skulder, med neb og hvassede klgr. Terpede og
indprentede ham under matriarkal hypnose de krav,
livet stillede — les: som hun stillede. Krav som siden
ville ggre ham til den mand han blev: en flittig, lidt
forknyt, bekymret og umodig mand med livrem og
seler, uforandret, selv efter at han var blevet udnavnt
til topembedsmand, hvorved gribben for gvrigt omgéa-
ende udéndede.

Frem for alt bekymret. Bare det nu gik godt nok alt
sammen. Han veg siden hen aldrig fra den sikre ve;j.
Da hans to bgrn skulle konfirmeres, betroede han mig
péd dagen, sé lavt at bgrnene ikke kunne hgre det, at
han ikke troede pa Gud. Ikke p& den made i alt fald,
men hvis nu det viste sig, at han havde taget fejl, havde
han i alt fald givet bgrnene en livsforsikring. En livs-
forsikring i tilfeelde af d¢d. En ekstra billet i baglom-
men hvis himmeriget i den form, presten pradikede,
sé alligevel eksisterede. De var dobbeltdekket.

Vi var der siden alle sammen til 50-ars f@dselsda-
gen, gutterne fra dengang. Der havde jo ikke vearet tid
til at stifte nye forbindelser midt i lektielaesningen, na-
turligvis — og med gribben p4 skulderen. Det selska-
belige havde han og konen klaret perfekt via hans
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stilling 1 ministeriet, som medf@grte masser af tjenstligt
betingede udlandsophold og rejser med adgang til et
glas eller to, en reception i ny og n@ og en middag her
og der pé& ministeriets regning og risiko, betalt over
dizterne. Som regel gik han tidligt hjem og pa hovedet
i seng, sa han var klar til morgendagens tekst. Stille og
roligt cyklede han ar efter ar fra hjemmet i yderkanten
af byen ind til magtens centrum omkring Christians-
borg med mappen pa bagagebareren.

Der var, i hele hans vasen og i hans holdning til det
virke, han havde valgt, og i den méde han var i stand
til at udgve det pa, noget misundelsesvardigt. En stille
tilfredshed ved en uhyre travl hverdag, som han sty-
rede med ro og overblik. En gave var det vel, et liv i
rolig rytme, tryghed og ja, egentlig ogsd noget hygge-
ligt. At arbejde midt i den smukke, indre by, fuld af
brostensbelagte gader, kobberspir, kanaler og cykel-
stier. En by, hvis dragt med passende mellemrum blev
fornyet af skiftende arstider, en inspirerende variation
som ledsagede ham pé hans daglige cykelture til og fra
arbejdspladsen i samdregtig og sund asen med tusin-
der andre cyklister. Altid pa den samme sti pd samme
tidspunkt mgdte jeg hans magre skikkelse. Hans liv
var pd mange mider blevet en direkte forlengelse af
vores felles studiear. De gamle knirkende trapper lgd
ligesom dengang, da de fgrte op til auditorierne. Den
pludselige kontrast ved mylderet i den indre by for en
stund uden for kontoret, lige som dengang, hvor vi
drev vk fra de stille timer pé lesesalen for at samle
tankerne. Ministeriets kantine havde nu aflgst studen-
terkantinerne omkring Vor Frue Plads. Selv de gamle
studiekammerater var fulgt med, de velkendte, trygge
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ansigter, som blev hans kolleger dag efter dag, ir efter
ar. Rammen var bare flyttet en kilometer eller to len-
gere mod sydgst mod Slotsholmen.

Det, jeg misundte ham, var ikke karrieren, racet.
Det var hans evne til at mgde miljget med denne ufor-
styrrethed, dette flegma, der trak i mig. Hans glede
ved fordybelsen i detaljen. Lige ned til vores mgder i
velfortjente pauser i Det Kgl. Biblioteks Have, nar vi
efter aftale nu og da fandt sammen, gerne en sensom-
merdag mens alting endnu duftede, og den eneste lyd,
der hgrtes, var det korte smeld fra en cykellds, der
blev dbnet. Han var, siddan s jeg ham, en lykkelig
mand. Et usérligt menneske var han.

Og sd en dag, ar senere i London hvor jeg holdt til, for
ikke s& lenge siden, fik jeg en overraskende opring-
ning fra ham fra Heathrow Airport. Han var mellem-
landet pd vej mod fjernere egne. Flyet var forsinket,
om vi kunne spise middag pa hans hotel i neerheden af
lufthavnen? Da jeg kom, stod han i hotellets foyer
med ryggen til og s ud mod den mgrke aftenhimmel,
gennembrudt af de grgnne og rgde blinkende lys fra
fly pa vej til og fra den travle landingsbane. Da han
vendte sig om, fik jeg noget af et chok. P4 bare otte ar
var han @ldet ganske voldsomt. Han havde tidligere
altid haft et nesten Peter Pansk ansigt, ikke ulig Cliff
Richards — samme mgrke har, lidt krgllet, og en slank,
nesten mager krop, asketisk som han var, en indstil-
ling helt ulig os andre. Nu var héret nasten grat, og der
var dybe furer langs mundvigene.

Vi gik ind i hotellets restaurant. Som altid var hans
bestilling beskeden. Mad interesserede han sig ikke
for, lige sa lidt som for de fleste andre verdslige goder.
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Det, der betgd noget, var stadig arbejdet og den ef-
terhanden betydelige bankkonto fyldt op med blandt
andet dizter, hans bgrns uddannelse og hans viden om
pensionens trygge eksistens. Alt det der hidtil — sam-
men med den trygge ramme om arbejdet — havde holdt
hans indbyggede, altid n®rverende bekymring over
livet pd en vis afstand. Indtil i dag.

Han sé& over pd mig, og jeg kunne se, at noget var
forandret. Der var kommet et nyt sker af uro i hans
mgrke gjne. Vi spiste i naesten tavshed, og jeg var ikke
sikker pd, at jeg overhovedet ville komme det, der
tyngede ham, nermere. Han var ikke en &ben natur.
Og sé alligevel. Maske var det det neutrale miljg, vi
befandt os i, rgdvinen, hvad ved man. Men pludselig
abnede han op. Stemmen porgs og forfalden.

Han var pa vej til USA til datteren. Den kgnneste,
mgrkhérede unge pige. Jeg huskede hende sa ganske
udmerket fra et ferieophold hos familien godt 10 ar
tidligere. Nu 14 hun pa en klinik i New York, ikke
andet end skind og ben. Igennem de senere ar havde
hun udviklet en stadig mere udtalt spiseforstyrrelse,
som var gledet over i egentlig anoreksi. Og fgrst for
kort tid siden, hvor hun var blevet totalt atkraeftet og
havde mistet evnen til mentalt at protestere, var det
lykkedes ham og hans kone at overtale hende til be-
handling. Méske det var for sent. Han brugte adskil-
lige medicinske vendinger, jeg ikke var helt fortrolig
med. Det var tydeligt, at han var velbevandret i ter-
minologien omkring hendes lidelse, da det havde staet
pé sa lenge. Han var blevet en del af hendes behand-
lerteam sa at sige.

Det var startet lige efter studentereksamen, hvor
hun havde faet pane, om ikke spektakulare karakte-

28

© 2007 Claus Boxenbaum



rer, og hun métte derfor vente et helt &r pa at komme
ind pa lzegestudiet. Aret efter matte hun g en eksa-
men om, og siden da ... Hun boede endnu hjemme, og
han havde da ogsd foranlediget, at hun fik noget
ekstramanuduktion ... — Det var nu ikke, fordi de
havde pacet hende frem, han s& over pa mig, ligesom
undseligt. Han kendte dbenbart alt til det anorektiske
syndroms klassiske baggrund: Den velbegavede pige
med de overambitigse foreldre etc. Jeg ville nu ogsa
have varet overrasket, hvis ikke ug-drengen fra den-
gang selvipglgelig stadig kunne lektien.

Han sad og stirrede ned pa rgdvinspletterne pa du-
gen, mens han fortalte. Som om Igsningen, helbredel-
sesmantraet for datteren var at finde et sted blandt
brgdkrummerne. Jeg forsggte at trgste ham, sd godt
jeg kunne i de par timer, vi havde sammen, men jeg
kunne merke, at jeg ikke var til megen hjelp. Det var
maéske ikke si merkeligt.

Jeg iagttog ham stjélent under samtalen og tankte
mit. Hvordan jeg s& pa det. Tenkte pé, hvordan grib-
ben med de dybe klgr, hun havde sat i ham, sa alligevel
umerkeligt havde overlevet ikke kun én generations
formning, men to. Hvordan heksen havde sat sit ar
ikke kun i hans sj@l, men i alt hvad han senere ville
komme til at forme. Hvordan pligten, skemaet, for-
ventningen, den i bund og grund aldrig tilfredsstillede
ambition om at blive til stadigt mere, hevde sig, koste
hvad det koste ville, midt i hans stilferdige men effek-
tive hverdag nu var blevet nedarvet og videregivet til
datteren som en forbandelse. Og her havde jeg géet og
anset ham for verdens lykkeligste mand. Ambitionerne
indfriet, rammen fyldt ud.

Og sa alligevel sad han der og vidste det ikke en-

29

© 2007 Claus Boxenbaum



gang selv. Vidste ikke trods alle sine ug’er, at det var
det ubevidste, det uudsagte, den stiltiende, jernharde
forventning om viderefgrelse af det, han stod for, der
var skurken. Den ungdvendige jagt pé sin egen skygge.
Denne evige sult efter succes, som han selv var blevet
indpodet, en succes han havde smagt sa relativt smer-
tefrit, som nu var den dybereliggende arsag til den
blodigste ironi: At datteren nagtede at tage fgde til sig.

Han forstod det, kunne forklare det pé det bevidste
plan, som en lektie, han havde lert. At man ikke métte
pace sine bgrn, etc. etc., at det ville kunne ggre dem
skade. Men han sa aldrig det andet lag, det dybe lag i
sig selv, det hypnosen havde gjort ved ham. Den ma-
triarkalske hypnose, som han var blevet underkastet,
og som han pd de mest subtile betingelser havde vide-
reudgvet. Derfor havde han heller ikke svaret pé ar-
sagen til datterens tilstand, selv om det forekom en
udenforstidende iagttager indlysende:

At hver gang hun sa sig i spejlet, sagde til sig selv,
at hun var tyk og uattraktiv, talte hun i en lige sa subtil
kode til sig selv og selvfglgelig til ham. Hun fortalte sig
selv, at hun var uelsket, fordi hun ikke kunne indfri
sine ambitioner, lees hans ambitioner, la&es hans mors
ambitioner. Gribben sad lige sd tungt pd hendes
spinkle, magre skuldre, som de i sin tid havde siddet pa
hans. Og hvis alting gik, som man kunne tro, at det
ville, ville hun om fgje tid midt i denne stilferdige,
flittige families midte segne og fa brug for den ekstra-
billet, han si viseligt havde udstyret hende med til
himmeriget. Den der garanterede hende, forsikrede
hendes indgang til den evige frelse, hvis altsd verden
alligevel var indrettet, som presten havde pradiket
hin dag, da hun og broderen blev konfirmeret i deres
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stiveste puds. Jeg huskede pludselig hans glede og
stolthed bagefter.

Skal jeg virkelig fortalle slutningen? Om hun dgde,
om hun levede?

Jeg har besluttet mig for at skdne min gamle ven.
For ikke at ville slutte denne beretning med at afslgre
datterens skabne. Det vil tage opmarksomheden vaek
fra det egentlige.

Viden om datterens videre skabne er ikke sa vigtig
som erkendelsen af, at hun under alle omstandigheder
allerede var blevet et offer. Hans frihed blev ofret for
at tilfredsstille en grum kvindes sygelige ambitioner,
og datteren blev hans offer. Hun mistede sin frihed,
fordi han aldrig magtede at generobre sin, miske end
ikke interesserede sig for den, men blot lod hver dag
ureflekteret fglge den naste uden nogensinde at ggre
oprgr. Selv ikke efter den dag, han havde opnéet sin
toppost og gribben dgde.

Men hvis min anskuelse om hans lykke ikke lan-
gere holdt vand, sa kunne man i alt fald med sindsro
sl& fast, at en flakke, det var Duksen i hvert fald ikke.
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KAPITEL 4

Havkatten

Det jeg husker bedst ved Fritz var, at han havde nogle
rigtig store, grimme vorter pd begge hander. Og at
hans ene fingernegl var sa utrolig lang og gullig, Det
var den, han brugte til at spille guitar med.

Han rullede sine egne cigaretter. Trak det fine,
tynde papir forsigtigt ud af en lille bld metaleske.
Bredte det omhyggeligt ud i en slags mini rullematte af
en slags hardet strd og fiskede tobakken op med de
vortede hander. S& anbragte han tobakken ved forsig-
tigt og omhyggeligt at ryste og sprede den ud i hele
papirets lengde, hvorefter han lukkede métten om pa-
piret og rullede den frem og tilbage. Langsomt og for-
sigtigt, mens han fortalte, hvad han havde sparet ved
at g over til at rulle cigaretterne i stedet for at kgbe
smgger hos kgbmand Palmehave.

Til sidst langede han tungen ud og vedede papiret,
dér hvor der formodentlig sad en lille strimmel klister,
fiskede cigaretten op, knipsede det overskydende to-
bak fra begge ender af den grotesk udseende cigaret
ned i den lille, bla metalaske. Lukkede den, pakkede
det hele sammen og stak den med en karakteristisk
opskydning af den hgjre skulder ned i sidelommen pa
den slidte, surt lugtende jakke. Og tog sd samtidigt et
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gammeldags fyrtg] frem, som lugtede staerkt af benzin
og tendte cigaretten og pulsede voldsomt et par gange.
Han stak selvbevidst den store hage frem over bordet
mod mig, mens han med velbehag inhalerede sa vold-
somt, at en tredjedel af cigaretten var brendt op alle-
rede efter det fgrste sug.

Fritz boede med sine forzldre pd Pile Allé i en ret
beskeden lejlighed pé fjerde sal, en lidt trist, mgrk
gulstensejendom, lige i svinget ud mod Sgndermarken.
Fra hans vindue i det lille, hyggelige vaerelse med de
skrd vaegge og plakaterne af Ella Fitzgerald og Lead-
belly kunne man lige skimte traernes kroner ovre i
parken.

Han var umadeligt grim. Sd grim at pigerne i panik
gemte sig for ham til gymnasiefesterne. Tidligt mod-
net, hgjt begavet og godt skiret for tungebandet haev-
nede han sin vanskabne ved at manipulere os og
havde sig.

Nér den lille dvargagtige oldtidskundskabslaerer
kom ind i klassen, og vi ngdtvunget, lidt respektlgst
med tgvende besver rejste os for ham, hvislede Fritz
med sine tykke laber til mig fra sin plads ved siden af
lige foran katederet: — Helt op pé teerne.

Ggre andre mindre end dig selv. Det var hans me-
tode. Og den virkede.

Han fyldte selvsagt meget i klassen. Kunne dirigere
stemningen blot ved at sli en latter op. Hvorefter han
vendte sig om mod resten af klassen, gjorde en hep-
pende hindbevegelse med de vortede fingre, og straks
rejste der sig som pa kommando et latterbrgl. Ondt og

33

© 2007 Claus Boxenbaum



vedvarende tordnede latteren endnu en ulyksagelig og
uerfaren laerervikar i mgde.

Mens vi andre racede af sted pé ,rigtige knallerter,
kgrte Fritz, der kom fra en mindre velstillet familie, pa
en decideret ,,dameknallert®, en hgjst foragtelig Velo
Solex.

Og nér vi tog pigerne med til Beatles-koncert og
holdt dem i handen, havnede han sig og udspredte
rygter om pigerne og satte os op mod hinanden.

Han var havkatten i1 hyttefadet.

Og sé en dag pa vej hjem til Pile Allé fik han, af Gud
ved hvilken grund, fingrene ind i hjulet pa Velo’en og
rgg bah-buh pa Frederiksberg Hospital. Bare for en
sikkerheds skyld gav de ham en stivkrampevaccination
og et skud penicillin.

Det var der ikke noget sarligt usedvanligt i. Bort-
set fra at lige han ud af én million ikke kunne tale
enten det ene eller det andet af stadset. Han udviklede
en allergisk reaktion, fik rygmarvsbetendelse og sve-
vede mellem liv og dgd. Lammet fra halsen durk forbi
den vortede guitarfinger og lige ned til storetzerne.

Mie med klassens tungeste bryster og ditto hjerne fik
efter nogen tid som den eneste sa ondt af ham, at hun
samlede ind til en modstraebende buket blomster, som
hun en forirsdag egenhandigt tog ind med pé hospi-
talet.

Hun kom tilbage og fortalte, at Fritz havde faet det
meget bedre. Relativt set i alt fald. Nu var han , kun*
lam fra navlen og nedefter, som hun udtrykte det. Han

34

© 2007 Claus Boxenbaum



kunne endda selv rulle cigaretterne igen. Og guitaren
var kommet ind og stod i sygeverelsets hjgrne.

Hun fortalte si, med rgde, indignerede pletter pa
kinderne, hvordan han havde spillet for hende og lok-
ket hende over til sig, hvor han, mens hun havde siddet
helt ovre ved sengen med lukkede gjne og drgmmende
lyttet til tonerne fra hans ekvilibristiske legen med
strengene, pludseligt havde merket hans hénd lukke
sig om hendes ene — og ma man medgive til Fritz’
ubetingede forsvar — satans fristende bryst.

I raseri havde hun taget flugten. I skyndingen havde
hun alligevel néet at tage blomsterne med tilbage.
Dem forerede vi vores vikar i latin, frgken Thorupga-
ard, som alligevel skulle holde op.

— Neh, hvor er de dog smukke, sagde hun og sendte
klassen et usikkert smil. Nogen succes havde hendes
gaesteoptreden langt fra varet.

Fritz fik sin studentereksamen i august, samme ar som
vi andre. Med et tdrnhgjt gennemsnit selv om han pa
grund af fraver matte op i fuldt pensum.

Vi var en 6-7 stykker fra klassen, der tog op til
sanatoriet i Hornbak, hvor han nu var indlagt, for at
sige tillykke. Visad i hans lille vaerelse med hver sin gl.
Han sad i rullestolen med huen pi hovedet og den
hjemmerullede smg@g i den store flab. Vi rev vittighe-
der af os, grinede lidt anstrengt og kgrte sa i tavshed
tilbage til byen.

Siden hgrte jeg kun lidt til, hvad der var sket med ham.
Hans liv tog helt andre veje end mit.
Det ville vere sket under alle omstendigheder.
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Ogsé selv om han aldrig havde fiet de dersens vortede
fingre ind i den der Velo Solex.
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KAPITEL 5

Der er glat
pa Grgndals Parkvej

Da jeg var godt fjorten ar, var mine foraldre og jeg en
sensommersgndag til frokost hos Charleys forzldre.
De boede i en lille lejlighed overfor K.B. Hallen, lige
ved sporvognenes endestation. Charleys far var blevet
taxachauffgr, fordi han havde matte lukke et lille en-
mands skraeddervaerksted, han ikke lengere kunne fa
til at lgbe rundt. Charley og jeg kedede os temmelig
bravt, og vi sad ved frokostbordet i den indelukkede
lejlighed og surmulede.

— Stik I bare af, sagde Charleys far, og det lod vi os
ikke sige to gange.

Vi spurtede ned, fandt cyklerne frem, drgnede Dam-
hussgen rundt og tog den ud over Damhusengen. Alle
vegne hvor vi kunne forcere terraenet, 14 vi hen over
styret og racede derudaf, og en god times tid senere
vendte vi tilbage, svedige og forpustede. Og sa var det
Charley fik en idé. Charley fik altid s mange skide-
gode idéer. Han stod der med sin blanke cykel, kig-
gede pa sin fars taxa og grundede lidt.

— Vent lige, og han tog den i firspring op i lejlighe-
den, og kom tilbage med ngglerne til bilen.

— Kom, sagde han, og vi laste os ind, hvor Charley
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abnede for bilradioen, og et stykke tid sad vi og lyttede
til damestemmen, som kommanderede rundt med
Charleys fars kolleger over hele byen.

— Nar hun siger, at der er glat pd Grgndals Parkvej,
forklarede Charley mig, — s er strisserne ude med
fartkontrollen. Skulle vi ikke lige tage ned og se, om
de nu ogsé er der? Den var jeg magtig med pé, og
skulle allerede til at stige ud af bilen, men det var ikke
det, Charley havde i tankerne.

— Nej, for fanden, vi kgrer derned, sagde han, satte
ngglen i tendingen og startede vognen.

— Er du sindssyg, sagde jeg og sprang ud. Charley
fik den i gear, og ti sekunder senere havde han torpe-
deret den foran holdende bil. Min far var ikke i noget
serligt godt humgr, da vi tog hjem efter frokosten.

— Hvordan kunne I ogsa finde pa det? Og jeg for-
sggte forgeves at forklare, at det var Charley, altsd,
der havde...

Charleys forzldre flyttede kort efter permanent til de-
res lille sommerhus i Greve, og i mange ar sa jeg ham
ikke. Men godt 20 ar senere stgdte jeg ind i ham til en
stgrre reception i den indre by for indvielsen af et nyt
forretningskoncept inden for edb-branchen.

— Charley! Han stak pd n®ven og gamle ven. Vi
krystede hinanden. Udvekslede minder, og kan du hu-
ske min fars taxa. Charley lo, og jeg kunne se p& hun-
drede meters afstand, hvor smart, han var blevet. Jeg
kunne overhovedet ikke forbinde ham med den bum-
sede knzgt med de store rgde grer, som oprindeligt
havde strittet, og som fgrst havde ledt mig til genken-
delse, skgnt jeg godt kunne se, at der var gjort, hvad
der var kirurgisk muligt for at f& dem lagt tettere ind
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til hovedet. Héret var redt bagud helt fremme fra pan-
den og slog nogle gevaldige brillantinekrgller i nak-
ken. Jeg havde engang set noget lignende i en film med
Alain Delon.

Han var ulastelig kledt i sit skreddersyede, mgr-
kebla jakkeszt, og kaften gik som et mgllehjul. Jeg
fplte mig som lidt af en bums, som jeg selv stod der,
lidt varm i en let krgllet jakke og tilfeldigt slips, an-
kommet direkte fra en lang dag pa advokatkontoret.
Helt sikkert havde den meget attraktive pige ved hans
side, som det fremgik af smé signaler og beundrende
sideblikke, mere end et flygtigt tilhgrsforhold til ham.

Charley, konstaterede jeg, var i en alder af godt 35
ar blevet verdensmand.

- Kig dig omkring, du gamle. Han slog ud med armen,
og fgrst nu gik det op for mig, at det var Charleys
reception. Et nyt firma midt i den indre by, 8000 kva-
dratmeter hightech og arkitektegnet mgblement, store
glasruder ud mod hovedgaden, 75 ansatte og hele ba-
duljen. Vi gik over i den i dagens anledning opsatte
bar, og Charley fortalte Igst og fast om, hvordan livet
havde formet sig.

Ejendomshandel i stor stil, afskrivningsprojekter i
kommanditistgenren og en vekselererbutik — en ne-
bengescheft, som han kaldte det — hvor han havde
vaeret pd forkant med udviklingen og indfgrt edb fgr
de andre og solgt det hele, fgr de store drenge overtog
markedet. Og nu var det sd igen noget med edb og
informatik, som jeg ikke helt forstod.

— Og det allerbedste, ved du, hvad det er, lo han. — Jeg
gik i den her elendige, lille kommuneskole nede ved
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Jersie Strand, og is@r var historielereren evig og altid
pa nakken af mig og fortalte mig dagen lang, at jeg
aldrig ville blive andet end anden rangs malkedreng,
hvis jeg altsa var rigtig heldig og kunne finde et tole-
rant mejeri.

— Sidste ar fandt jeg s& historiel®rerens privat-
adresse, og en eftermiddag ringede jeg og spurgte, om
jeg métte komme forbi. Jeg afslgrede ikke, hvad det
var, jeg ville.

— Han var temmelig overrasket, men vi fik da et
megde i stand. Og da jeg sd stod i dgren til hans lille
lorteforstadsbolig, sa stak jeg ham fandeme min slut-
opgarelse fra sidste ar, bare sddan, og det var mig, du
sagde, der ville ende som malkedreng. Det var fra
aret, hvor jeg havde haft en skattepligtig indkomst pd
fire millioner, og det udtryk, jeg sd pa hans fjes, var
alle fire millioner veerd. Han fik sgu sved p& panden og
blev helt svimmel, og méitte sette sig ned. Hold keft,
hvor jeg tog rgven pd ham. Han var helt krgllet i ho-
vedet, da jeg gik.

— Jeg er Ballerups stgrste skatteyder, og hvis det
sner, og jeg klager til kommunen over manglende sne-
rydning, s& kommer borgmesteren sgu selv ud og fejer,
hvis de stdr og mangler folk.

Vi lo, og lidt senere gled jeg ud i byen igen.

Jeg ma @rligt tilst4, at jeg ikke kunne sige mig fri for at
vare lidt misundelig pd Charley, selv om det ikke er
den fglelse, der kommer fgrst til mig, men det her var
nasten for meget. Vi havde jo kendt hinanden som
drenge, og man kan vel aldrig helt lade vere med at
méle sig med sine kammerater. P4 falderebet havde vi
aftalt at spise frokost sammen i Kgl. Dansk Yachtklub,
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hvor han selvfglgelig var medlem, men jeg hgrte aldrig
fra ham igen.

Det var vel en seks-syv ar senere, at jeg fik en opring-
ning pa advokatkontoret. Charleys far. - Om jeg kunne
komme ud og snakke om noget angdende hans sgn?
Det var ikke noget, han kunne tale om i telefonen.

Jeg ankom en sen eftermiddag til den lille lejlighed
ved K.B. Hallen, hvor sporvognene havde haft deres
endestation. Charleys far var flyttet tilbage efter Char-
leys mors dgd. Det hele lignede sig selv. Charleys far
var blevet gammel, og for f@rste gang kunne jeg i det
lidt indsunkne ansigt se, hvor Charley havde strit-
grerne fra. Vi sad i eftermiddagslyset, og Charleys far
sd ud ad vinduet.

— Det er ikke nemt for mig at tale om, sagde han
med brudt stemme.

Og sa fortalte han mig langsomt og med mange pauser
hele historien. Hvordan Charley allerede som helt ung
havde vist visse tegn pé, at hans naturlige hemninger
manglede.

— Du husker nok taxaen, sagde han med et stille
smil. Men den blev efterfulgt af en hel serie sméfor-
seelser, som var ved at tage livet af hans mor, hvis de
ikke rent faktisk gjorde det. Og Charley kastede sig ud
i forretningslivet. Startede det ene mere vanvittige pro-
jekt efter det andet, slog langt stgrre brgd op, end han
kunne bage, brugte nye selskabskonstruktioner til
hvert nyt projekt, besnakkede bankerne med falske
regnskaber og oppustede budgetter, som han overtalte
revisorer til at udforme, stiftede stribevis af l1an, ud-
stedte til sidst deekningslgse check og dekkede dem sa
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ind ved rytteri og efterlod det hele igen lige si hurtigt.
Mearkverdigvis altid med en hale af nasegrus beun-
drere i haelene, der var sikre pd, at han var lige ved at
have fat i det helt rigtige. Han kom hjem med den ene
flottere pige efter den anden, altid elegant kladt, sol-
brandt og idyre biler. P4 et tidspunkt havde han endda
anskaffet sig en livvagt, som kgrte efter ham overalt i
byen i en Mustang, magen til hans egen. Han spanku-
lerede rundt i krokodilleskindssko med en krokodille-
skindsmappe i matchende farve, som han havde len-
ket til hdndledet.

Charleys far sukkede. — Og nu har de, efter en ny
rekke berigelsessager og to brandstiftelser, som egent-
lig ,,bare* var forsikringssvig, sat ham ind pé ubestemt
tid, og det eneste jeg gnsker er, at han i stedet far en
tidsbestemt straf. Jeg har besggt ham, og det, at han
ikke ved, hvorndr han kommer ud, er ved at tage livet
af ham. Han har truet med at bega selvmord efter to
forgaeves flugtforsgg. Det har han truet med sa tit, men
denne gang er jeg alvorligt bange for, at han mener
det.

Vi sad lenge sddan, mens mgrket senkede sig. Char-
leys far i den gamle lenestol i det fjerneste hjgrne af
stuen. Dagslyset var faldet, sa jeg ikke l@ngere kunne
se hans ansigt. Gennem vinduet kunne man hgre tra-
fikken i den stille stue. Sporvognene var for laengst
blevet aflgst af busser, og gennem vinduesglasset
trengte med mellemrum den hissende lyd fra busser-
nes dgre, nar en ny chauffgr skulle i gang.

Da dagslyset var forsvundet helt, og han ikke gjorde
mine til at teende det elektriske, rejste jeg mig, gav den
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gamle mand hinden og lovede ham, at kontoret ville
tage sig af sagen. Jeg ville personligt ringe til myndig-
hederne snarest og undersgge mulighederne for at fa
hans sag genoptaget.

Jeg lukkede dgren efter mig, tog den ned ad stentrap-
pens terrazzo og kom ud i den friske luft pd Peter
Bangs Vej. Stod lidt og overvejede. I det samme kom
en taxa forbi. Jeg vinkede den over, satte mig hurtigt
ind og gav chauffgren besked om at kgre mig tilbage
mod byen. Taxa. Trods alt hellere det end bussen.

Det havde varet en lang dag, og taxaens blgde,
duvende bevagelser fik mig kort efter til at dgse lidt
hen, da jeg pludseligt opfangede en stemme. Eller var
det noget jeg bildte mig ind eller drgmte? En skrat-
tende damestemme over bilens anleg: Meddelelse til
alle vogne. Der er glat pa Grgndals Parkvej. Jeg gen-
tager. Meddelelse til alle vogne ...

Jeg matte have hgrt det, for lige efter opfangede jeg
chauffgrens stemme omme fra forsedet: — Nar hun
siger, at der er glat p4 Grgndals Parkvej, sa er stris-
serne ude med fartkontrollen.

Vi nzrmede os centrum, og han styrede vognen
rutineret gennem den tiltagende trafik. Der var mgrkt
inde i vognen, og det eneste, jeg kunne se af ham fra
det ggede gadelys, var et par ret store grer og s hans
tilbagestrggne har. Det slog nogle gevaldige brillanti-
nekrgller 1 nakken.

Jeg huskede, at jeg engang havde set noget lignende
i en film med Alain Delon.
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KAPITEL 6

Et flyveferdigt
partnerskab

Marion var klassens mindste pige og lignede grangive-
ligt vores hushjalp. Eller forhenvarende hushjalp, for
min far havde lige fyret hende, efter at hun systema-
tisk havde tgmt hans tegnebog i jakkelommen, hver
gang han havde veret i bad, for hundredvis af kroner.
Hun havde varet i psykopatforvaring, men det havde
vargen ikke fortalt min far, da hun tiltradte.

Jeg husker hende godt. Lille af veekst, et smalt, blegt
ansigt, lidt rgdlig med denne umédeligt spidse nese,
der gav hendes ansigt et decideret fugleagtigt prag.
»purven kaldte jeg hende i mit stille sind. Og hende
lignede Marion pé en prik.

Han var faktisk ogsa lidt af en fugl. At se pd. Marions
tilkommende mand. En dronte miske med dens store
neb og en krop, der ikke var i proportion. Lang hals,
stor nase og en lidt hulbrystet, underernaret krop.
Nej, maske ikke en dronte alligevel. Det underernz-
rede og nasen ledte egentlig snarere tanken hen pa en
lidt forpjusket grneunge. Pa vej ud af reden, ikke rig-
tigt ude. Pa ve;j.

Intuitivt forstod jeg — og det 14 ogsad under overfla-
den i hele hans adferd — at han ikke kunne fordrage
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sin krop. Hadede den faktisk. Og at den gjorde ham
usikker. I hvert fald i forholdet til de mange tiltraek-
kende piger, vores klasse var blevet begunstiget med.
Og som langt overstrdlede Marion. Pigerne syntes, at
han var s@d, betroede nogle af dem til mig i et hjgrne
af skolegarden, og s& drgmmende over mod hans milde
grneansigt under det hgrgule, glatte hér.

Men det blev ved det. Han var en undviger i det
stykke. Til gengald brillerede han og solede sig i ti-
merne i de humanistiske fag. Han havde sans for det.
Spejlede sit uomtvistelige intellekt i lerernes somme-
tider spontane overraskelse over hans formaen. Sa me-
get stgrre var hans triumf, nar han afleste forblgffelsen
over sin kunnen i deres ansigter.

Ironisk nok besad han trods det fysiske selvhad, en
diskret, men umiskendelig ekshibitionistisk selvglaede.
Et trek som blomstrede under skole-komedien. Han
spillede hovedrollen med bravur, og solede sig i beun-
dringen. Men stykket kravede heller ikke afkledning.
Havde det gjort det, ville han ikke have pétaget sig
rollen.

I 3. G blev Spurven og @Prneungen forlovede med to
gardinringe. Vi tog det i klassen som en godmodig
spgg. Noget lidt barnligt pjat. Der var jo sd meget
gymnasieflirteri, som ikke betgd noget. Bare lidt kred-
sen om hinanden. I gvrigt regnede jeg med, at det
matte vere en spgg, allerede fordi jeg kendte hans
angst for pigerne. Og hvis der var noget, jeg ikke selv
kunne tende p4, si var det jo netop Marion ...

Jeg projicerede min egen ulyst til hende over pa
ham. Hvis man — han — skulle teende p4 en pige, métte
det da blive pa Mie, resonnerede jeg. Som jeg vidste,
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og jeg vidste, at han vidste, var grundigt varm pa ham.
Den uden for enhver konkurrence flotteste pige i klas-
sen. Store tunge bryster, et regelmassigt ansigt om-
kranset af langt lyst h&r. Smidig talje. Lidt has stemme.
Og sa dette ukomplicerede vasen. Egentlig var hun
vel nermest lidt halvdum, hvilket i alt fald jeg — maske
nok lidt ungdommeligt forenklet — ansd som en deci-
deret fordel. I den sammenhang. Det var — métte —
ogsé for ham da vere den ultimative katalysator. Var
det i hvert fald for mig i drgmme. Dagdrgmmene in-
klusive. Men Marion ...

De blev gift kort efter, at vi fik huen pa. @rneungen og
Spurven.

Jeg besggte dem ofte i studiedrene og holdt ikke op
med at undre mig over, hvad det mon var, han fandt
behag i.

Og s4 alligevel. Langsomt gik det op for mig, at det
var det ufarlige, der tiltrak ham. Hun var den rustne
mgnt, de forbipasserende havde ladet ligge, og som
han samlede op. Som ingen andre havde fundet det
vaerd at bukke sig efter. Men i hans verden var hun
verdifuld. Han kunne se noget andet under det uat-
traktive lag. Hun fordrede ikke mere, end hun kunne
give rent fysisk. Og accepterede til gengald hos ham
det, han hadede mest hos sig selv. Hans krop. Det var
risikolgst. Veksel-forretningen gik op.

Og mens han var den lidt upraktiske drgmmer, var
hun til gengeeld den @rgerrige praktiker, der fik dag-
ligdagen og hverdagslivet til at glide. Selvangivelsen
afleveret til tiden, regningerne betalt, bgrnene indskre-
vet i bgrnehave, efterhdnden som det umulige skete,
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og de fik et par fugleunger. Og penge lagt til side til
sommerferier i telt. I Sverige.

Hun overtog deres liv i hverdagen, og jeg iagttog,
hvordan han altid kiggede skjult og lidt nervgst pa
uret, nar vi drak ¢l og spillede billard pd Snoopy Bo-
dega. Det var altid dette lidt jagede udtryk i hans gjne
ide é&r, studiedrene, is@r nar vi havde det rigtigt skeegt,
og tiden snarere burde vare blevet suspenderet. En
form for skyld hos ham. Et brud pa kontrakten.

Hun sikrede, da han havde féet sin eksamen, at
hans skema blev overholdt som adjunkt. At han kom
hjem fgr tolv fra skolens talrige fester, hvor det vrim-
lede med nye, fristende ,,Mier*, hvis beundring han
solede sig i, mens arene gik. Ikke mindst efter at han
var blevet superlektor. En beundring magen til den,
han havde varet genstand for i sin egen gymnasietid,
nér han overraskede de gamle lerere med sin viden og
diskret kroede sig over deres anerkendende udbrud.
Det er ikke precist nok at sige, at han solede sig. Han
var blevet solen, om hvilken disse unge, yppige plane-
ter cirklede. Som han mildt og varmt skinnede pa og
befrugtede. P4 afstand.

Med arene lerte han, om ikke at elske sin krop, sd i
hvert fald at acceptere den og ignorere dens betydning
i henseende til det modsatte kgn. Noget han nu kunne
tale helt 4bent om: han havde faet en ny selviglelse.
Som han gledede sig over.

Marion forstod det omgéende, og den kontrakt, de
havde skruet sammen, fik nye spandskiver i hjgrnerne.
Hendes tilretteleggelse af deres praktiske liv blev ud-
videt, fik en drejning og blev til egentlig kontrol. Den
strakte ikke lengere kun til den praktiske og ngdven-
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dige tilretteleggelse af hans — deres — liv. Den omfat-
tede ham nu minutigst i dggnets 24 timer og lagde sig
som en kleg dyne over hans totale kontakt med om-
verdenen.

Hendes gkonomiske og praktiske tilretteleggelse
af deres liv blev den legitime og nemme indgangsbgn
for kontraktens umarkelige, snigende og gradvise ud-
videlse, lige ned til begrensningerne af hans daglige
brug af telefonen. Flere af vennerne fra ungdoms-
arene, herunder jeg selv, faldt fra. Mistede kontakten
med ham.

Men s& meget fornemmede jeg. At det var en tilstand,
han havde affundet sig med. Det hele var alligevel for
sent. Alt for sent. Hans selvhad dengang havde fart til
en binding af ngd eller af angst. Og nu forlangte hun,
at ogsa de sma bogstaver i kontrakten blev efterlevet.

De uskyldige gardinringes og den efterfglgende
ikke sé uskyldige kontrakts allervigtigste bestemmelse.
Dens ubetingede uigenkaldelighed.
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KAPITEL 7

How do you do?

Det var en herlig lun sommeraften af den slags, der er
som skabt til havefest. Det lave, hyggelige vinkelhus af
trae var i ét plan, sa det ikke kom pé kollisionskurs med
den stadig stigende lufttrafik fra Kastrup, og haven 14
gron, frodig, indbydende og ventede inden for den
hvide lage i udkanten af Draggr.

Marie tog imod. Hun var solbrendt, smuk og ifgrt en
lys kortermet kjole og det samme kroniske, lidt uud-
grundelige smil, hun havde varet ifgrt hver eneste dag
sommeren igennem to ar tidligere, da vi sammen di-
mitterede fra gymnasiet med hver sin hvide hue. Hen-
des lange lyse hér faldt lidt ned over hendes ansigt, og
med hendes tilbgjelighed til at se pd én med ansigtet
let bortvendt og dette lidt skré blik praesenterede hun
os for : Stephen. Stephen fra USA.

Stephen, hgj flot fyr med brede skuldre, mgrkt krgl-
let har og et par ar ldre end @jvind, Tom, mig og de
andre. Vi stak pa naven.

Vi sagde hello og how do you do, og Maries mor
kom ud med drinks pa gresplenen. Marie inddrak Ste-
phen med gjnene, og vi drak med og skélede og gloede
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farede, lidt overraskede méske — og vistnok ogsd lidt
jaloux.

Han var flygtet fra USA via Canada. Han og fire kam-
merater. I nattens mulm og mgrke og under hgjst dra-
matiske omstendigheder.

Vietnamkrigen var voldsomt debatteret og pé sit
hgjeste. Bertrand Russell havde sat yderligere brand i
den mere begrensede, hjemlige debat med Russell-
tribunalet. Den var opkastet som en international jury
af intellektuelle, der havde holdt mg@de aret fgr i Ros-
kilde for at votere om de amerikanske krigsforbrydel-
ser i Vietnam. Sara Lidman, ophavskvinde til bogen
»samtaler i Hanoi®, havde deltaget i en tv-hgring om
Vietnam, og omréddet foran den amerikanske ambas-
sade pd Dag Hammarskjolds Allé var undervejs blevet
omdannet til en tilbagevendende hjemlig slagmark.
Den lokale aflegger af stridighederne gstpa. Der var
gang i den.

Vi nikkede til Stephens beretninger og hang ved
hans leber. Og Marie sd pd Stephen med sit uudgrun-
delige blik gennem det lange lyse hér, der halvt skjulte
hendes ansigt.

Stephen, Vietnam-desertgren, fredshelten, var OK.
Selv om han var mgrk, hgj, bredskuldret og krglharet.
Og selvom Maries bl gjne lyste, nir hun sa pa ham.
Om kap med stjernerne, som blinkede midt mellem de
rgde og grgnne lys fra flyene over Kastrup Lufthavn.
Vi drak og festede sommeren igennem, og det blev tit
ret sent i det hyggelige vinkelhus af tra, mens vi op-
ildnede diskuterede Stephens beretninger om Det An-
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det Amerika. Vi forstod det hele og bidrog oprgmte til
debatten pa vores skoleengelsk.

Jeg forsggte uden held at fokusere og skille lysene
ad enkeltvis henad totiden den f@rste nat, efter at vi
havde mgdt Stephen. I bare teer med skoene bundet
sammen med sngrebandene over skulderen, pa vej
over den dugvade graesplene ud til Pjvinds fars Alvis,
som vi resolut kgrte i grgften pa vej hjem.

Jeg fik bagefter lidt darlig samvittighed over, at vi
sddan lod @jvind i stikken, efter at vi havde tilkaldt
Falck og bare valtede ind i en taxa. Gennem taxaens
bagrude fik jeg lige et sidste glimt af hans ansigt. Det
lyste ligblegt bag rattet i den steerkt heldende bil. Hans
silhuet var en tro kopi fra fotoet — det bergmte sort-
hvide billede af den dgde chauff@gr sammensunket bag
rattet fra kriminalreportagen om Damhusmordet anno
1922. Det var for gvrigt heller ikke ret langt fra vir-
keligheden. @jvinds far havde ner sldet ham ihjel, da
Falck leverede Alvis’en tilbage med buler og bgjet ko-
fanger.

Resten af sommeren ankom vi sd til gresplenen
uden Alvis, men det forhindrede os ikke i at fortsatte
dyrkelsen af Stephen om kap med Marie.

Han flyttede ind pa hendes verelse hjemme hos for-
@ldrene i Draggr, og Maries mor serverede drinks pa
gresplenen. Og alt imens han fortalte det hele igen og
igen, blev treernes blade langsomt gule. Om flugten til
Canada, landflygtigheden, savnet over at mdtte efter-
lade sin sgster og sine forzldre. Sommetider forlod
han huset i Draggr og tog nogle dage vak. Vi forstod
det jo godt. Han havde selvfglgelig brug for at vere
alene. Et menneske i landflygtighed, afskaret fra fami-
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lie og venner og pé ubestemt tid. Han havde ind imel-
lem brug for tid til at finde sig selv. Gradvis blev vi en
del af Stephens gruppe den sommer, mens bomberne
regnede ned over Vietnam.

En dag var han pludselig veek. Maries gjne flgd over pa
grasplenen, og hendes mor tog hende trgstende om
skulderen og serverede drinks. Han var borte med et
af de fly, vi sa i horisonten, der blinkede rgdt og grgnt
om kap med stjernerne.

Jeg viste min solidaritet og hjalp Maries far med at
flytte en reol tilbage, der ikke havde varet plads til pa
Maries verelse, mens Stephen havde boet der. Vi pu-
stede og baksede, og til sidst var den pé plads. Maries
seng blev skubbet over i det andet hjgrne.

Og sé det lille bump, da notesbogen faldt ned og
landede pa gulvet. Stephens notesbog. Jeg fiskede den
op, stak den lidt uvartigt i lommen og cyklede hjem
nordover. Stjernehimlen var denne nat daekket af et
tungt skylag, som lovede tidlig efterarsregn.

Notesbogen havde titlen: ,,The Virgin Traveler’s
Guide to Europe.“ Udover brevet, der var stukket ind
i den, der havde fritaget Stephen for militertjeneste pa
grund af en tilstand, jeg stadig har til gode at sld op i
et medicinsk specialleksikon, var der en liste med op-
tegnelse over navnene pé hver eneste pige, der havde
frekventeret huset i Draggr med visse angivelser, som
jeg aldrig har viderebragt.

Jeg brendte bogen, og det gav mig en serlig fryd at
brande hans militerpapirer.

Ikke ret lenge efter mgdte Marie i gvrigt en hgj mgrk-
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héret fyr med brede skuldre fra Sydafrika, hvis far
havde rgven fuld af penge, og efter nogle flere drinks
pé grasplenen serveret af hendes mor, blev hun gift
ved et kanondyrt bryllup.

Kort efter at hun var flyttet til Cape Town, holdt
Maries mor i gvrigt op med at servere drinks pa gras-
plenen. Derimod varede det lenge, fgr @jvinds far
helt kunne glemme bulerne.
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KAPITEL 8

Det hemmelige rum

Gennem mange &r havde jeg den samme tilbageven-
dende drgm. Jeg befandt mig i min gamle taglejlighed
pa femte sal for enden af den stejle trappe med de to
vinduesfag ud mod Frederiksberggade.

Stue, kgkken og bad udgjorde de godt 35 kvadrat-
meter, som i mine studiedr blev en aflegger af juridisk
frokoststue. Iser hen pa eftermiddagen efter manu-
duktionstimerne, som foregik rundt omkring universi-
tetets hovedbygning ved Vor Frue Plads og ned mod
Vartov.

Dengang kom gutterne buldrende op efter manuduk-
tionen, dyngvdde og slebende og bandede over trap-
pen, og hvornar far du indlagt elevator, der er da for
helvede plads til den i baggérden. Mapperne fyldt med
guldnoter fra universitetsmanuduktionen, te, sukker
og lokumspapir, som jeg af en eller anden uransagelig
grund altid var Igbet tgr for. Vi tgmte tepotten og
bryggede en ny, mens regnen trommede ned uden for
det dbentstaende vindue mod garden, mens lyset grad-
vis svandt, og de grgnne lodenfrakker blev tgrre i den
lille entré.

Jeg dbnede dgren i sldbrok, og gik straks til den
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med at skrive noterne ind i lerebggerne, mens de an-
dre bryggede teen. Sldbrokken var den synlige f@lge af
en temmelig sen nat pd Tequila Bar.

Ude pé trappen hgrte man hver dag pd samme tid den
lekre mahognifarvede pige fra mezzaninen i falset
kalde op pé pornogrossereren: — hooonney, come and
get your curry.

— Shhyy, jeg tyssede pa gutterne, nar de abnede
dgren ud til trappen og abede efter ved at kalde pa
pornogrossereren i samme hgje toneleje.

— Brandgod time, Palle ophidset som altid, du gik
glip af det allervigtigste i hele semestret. Bare s& du
ved det.

Den dag bankede Jgrgen lidt forsinket pa. Hans
forventningsfulde ansigt revnede i et grin, da jeg ab-
nede. Mébende i sldbrok og gjenhgjde stod jeg ansigt
til hundehoved med en Sankt Bernhardshund, som
Jgrgen havde lant af Oluf for lirets skyld. Hunden for
ind og nasten valtede mig i sine bestrabelser pd at
tgmme mit lokum af lutter t@rst efter bjergbestigning
af de fem etager, hvorefter den spiste en af mine store
pakker mgrkt maltet med al min leverpostej og sa sig
sggende og snusende om i mit kgkken efter mere. Jgr-
gen fik teen galt i halsen af grin.

Der var ikke meget plads pa de 35 kvadratmeter til en
Sankt Bernhardshund sammen med de 5-6 gutter, som
netop den eftermiddag hgjtideligt havde indfundet sig
i anledning af den forestdende mannequinopvisning.
Opvisninger som med regelmassige mellemrum blev
afholdt i bygningen overfor. En enkelt gang tidligere
havde Palle gdelagt showet, da han i ophidselse, lige
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som hun skulle til at smide bukserne, tendte en smag.
Glgden blev observeret, hvorefter gardinerne rgg for

— Palle ...kempeidiot!

Min drgm var altid den samme. Jeg var igen i lejlig-
heden, og dér, inde i stuen lige bag sengen, opdagede
jeg pludselig en d¢r ind til endnu et verelse, en halv-
degr, der fgrte ind til et rum, hvor mit barndoms legetgj
var hobet op. En gyngehest, en tromme med rgd-hvidt
seletgj og min gamle lysebrune lederfodbold, som, da
jeg lige havde faet den, var sé lekker og ny, sé glat og
sé fin, at der gik en hel uge, fgr mine kammerater langt
om lenge fik mig overtalt til at holde op med bare at
kele for den og i stedet bruge den til at spille op ad
den hvidmalede garagedgr pa Troels — Lunds Vej.

Rummet, jeg drgmte om, mindede om varelset med
de skra vaegge og det ovale vindue, der 14 lige bag den
unge piges verelse i mit barndomshjem. Der lugtede
af @bler, strygetgj og hengemt stgv, og gennem vinduet
faldt en s@gvnig solstribe og forvandlede gyngehestens
lakerede ryg til det pure guld.

Og nu stod jeg mange ar senere foran bygningen igen,
og dgren forneden stod &ben, hvor pornoforretningen
dengang 14, som tiltrak gutterne med en ny dimension
og jog pigerne langt veek.

En pludselig indskydelse skubbede mig ind og op
ad trappen, og jeg stod atter foran dgren, som stod pa
klem ind til min gamle lejlighed. En ung pige hgrte
mine trin, dbnede helt og s& spgrgende pa mig. Et par
handvarkere var i gang, kunne jeg skimte. Hun viste

56

© 2007 Claus Boxenbaum



med stolthed den nyrenoverede herlighed frem. Det
lignede i mangt og meget sig selv, indtil jeg vendte mig
om.

Og dér — lige dér, var det, at jeg sd det: min tilbage-
vendende drgm var blevet realiseret.

Stuens bagvaeg var delvist revet ned, og der var sat
en dgr op ind til rummet bagved, et rum der dengang
udgjorde en del af nabolejligheden. Her havde porno-
grossereren haft sit kontor og en seng sat op til den
mahognifarvede. Nu var der direkte adgang i forlen-
gelse af ,,min“ stue.

En dgr ind til det rum, hvor gyngehesten havde
stdet og vugget frem og tilbage. Frem og tilbage, som
var den kun lige blevet forladt.

— Er det ikke flot?

Jeg mumlede et eller andet til svar og flygtede ned
ad den stejle trappe med de evigt grgnmelerede vaegge,
forbi Markussens dgr. Den indsunkne gamle mand pa
fgrste sal, som dengang med sine gammeldags horn-
briller altid kunne skimtes fra gaden, siddende dagen
lang i sin stille ensomhed, bare kiggende ud ad vinduet
pa det lengst forsvundne liv. For svimmel til at tage
trappen, og den eneste gang jeg s ham vove sig ud,
slingrede han s& voldsomt de f& meter ned til aviskio-
sken, at forbipasserende kom styrtende til. Jeg kom ud
og rundt om hjgrnet til venstre til Gammel Torv og
charcuteriforretningen, Risotto, som var vak.

Bagvaggen var vek, Risotto var vak, og Mette var
vaek. Nggen og drgmmende havde hun staet i silhuet i
karnappen ud mod Frederiksberggade og set ud over
byens rgde nattelys, mens “ The Mamas and The Pa-
pas“ om og om igen i monoton mono havde spillet min
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eneste udpakkede plade efter indflytningen. De
samme ekstatiske melodier pd den h@ngende teak-
treesgrammofon. Dream a little dream of me.

Himlen over byen var pludselig blevet mgrk, og for-
retningskiltene var begyndt at dingle. Jeg fortrgd mit
besgg.

Jeg satte farten op og ndede Kongens Nytorv, da
regnen og et par pludselige stormstgd med voldsom
kraft fik frugtselgeren for enden af Strgget til at
klamre sig til markiserne, for at de ikke skulle velte.

Sa drejede jeg efter en ny pludselig indskydelse til
hgjre og tog hurtigt de fa skridt ned i det halvmgrke,
stenbelagte rum til den forreste af de to barer i Hviids
Vinstue for at sgge ly for regnen. Og for mine tanker.
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KAPITEL 9

Haevnen

Jeg nar lige at komme i l& af regnen, inden det rigtig
bryder lgs. Lige indenfor i det lavloftede vertshus med
det stenbelagte gulv stér jeg en tid og ser gennem den
halvédbne dgr ud pé fortovet. Regnen pisker ned. Et
rigtig hyggeligt uvejr med bade lynglimt og torden rul-
ler 1 bulder og brag ind over byen denne sene efter-
middag. Kongens Nytorv med rytterstatue og pglse-
vogne ligger underdrejet i vandmangderne.

S& gar jeg helt ind i det hyggelige vaertshus. Stem-
ning af kro. Hviids Vinstue er fuld af krinkelkroge og
smd, mgrke og intime rum. Jeg gar hele vejen rundt og
nér igen rummet lige fgr indgangspartiet, da jeg far gje
pé en @ldre, hvidharet mand. Han sidder for sig selv.
Jeg gér forbi ham og s®tter mig halvt med ryggen til i
det modsatte hjgrne. Skotter over til ham. Tager jeg
fejl? Nej, jeg tager ikke fejl: der er ingen tvivl. Det er
Nicolaisen. Hans taztte, skinnende hvide har og det
sorte, meget kraftige brillestel med de unaturligt tykke
glas er ikke til at tage fejl af. Selv om arene har gjort
ansigtet det tungere.

Det dumme svin! Jeg har ikke set ham i 28 ar.

* % *
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Du tager med! Hendes stemme nér en hysterisk falset.
Billetterne til Mallorca er bestilt og betalt. Hendes
bror og svigerinde er ankommet fra provinsen. Hen-
des stedfar har taget fri i 14 dage, og hendes mor har
i et helt ar ikke talt om andet end ,, Turen til Mallorca“.
Med 1.

Det er med den stgrste anstrengelse, jeg bringer det
frem i erindringen. Vi havde sliet op, lige fgr vi skulle
af sted. Et uigenkaldeligt brud, hvor jeg havde smidt
hendes guldring i kloakristen uden for huset og med-
delt hende, at hun kunne tage tilbage til Enrico lige
her og nu. Jeg var i alt fald ferdig med hende. — Feer-
dig, ferdig, ferdig.

Jeg kan nazsten intet huske fra turen. Altsd de ydre
omstendigheder. Kan ikke huske, hvor pa gen vi bo-
ede, hvad hotellet hed, eller noget som helst af den
slags. Jeg har ellers under mere normale omstendig-
heder en rimelig god hukommelse. Men jeg kan rigtigt
godt huske, at vi skulle bo i det samme verelse og dele
dobbeltseng i tretten smertefulde natter efter bruddet,
mens en forvirret fglelse af tiltraekning og frastgdning
sloges konstant i mig ferien igennem. Jeg var jaloux,
séret, deprimeret og rodlgs. Amputeret, traet og langt
vaek fra min dagligdag og fra muligheden af at bear-
bejde situationen.
Nicolaisen husker jeg allerbedst.

Vi boede pé et af disse steder, hvor alting var arran-
geret. Halvpension og bustransport til grisefester. OI€.
Nicolaisen havde féet anvist et bord i hotellets restau-
rant ved siden af vores, og vi udvekslede artigheder og
stgdte ind i ham ved disse tag-selv-arrangementer,
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hvor det gjaldt om at udmangvrere hinanden i bestre-
belserne pa at né frem til den sparsomme hummersa-
lat.

Nicolaisen havde lynhurtigt faet gje pd min ven-
inde, korrektion: forhenvaerende, og vupti, fgrst pa
kanten af en stol ved desserten, sa med de karakteri-
stiske sorte briller med de tykke, tilforladelige glas, et
blendende tandsmil og det distingveret tette og una-
turligt gra har, mangvrerede han sig ind pd min for-
henverende papirlgse svigermor og fik permanent
plads ved vores bord. Alt imens hans forstgrrede ug-
legjne klebede sig fast til hende: til min smertefuldt
forhenvarende, meget narvarende, yppige, sol-
brendte veninde. Han var godt 15 ar @ldre end mig, og
havde noget umiskendeligt verdensmandsagtigt over
sig pa en frastgdende, billig made. Glattunget brugt-
bilselgertype uden hamninger.

I resten af ,.ferien“, dag efter dag, ved morgenma-
den og igen ved aftensmaltidet smiskede og smaskede
Nicolaisen ved vores bord og overtog styringen. Glo-
ede pé hendes bryster og befamlede hende utilslgret
med gjnene. Lo og rev vittigheder af sig i et vek,
skelende til hende for at se, om han nu ogséd gjorde
indtryk. Han var ulidelig. Min forhenvarende sviger-
mor, syntes han var s charmerende. Maske havde han
fornemmet det manglende mellem mig og min netop
forhenvarende kareste, for han var grov, utilslgret og
freek i sit frontalangreb. Hvis han ikke havde det pa
fornemmelsen, var hans facon om muligt endnu fraek-
kere.

Hun tog det som lidt af en kompliment. Lagde ho-
vedet koket pd skrd, smilede sukkersgdt og flirtede
lillepigeagtigt. Med Nicolaisen. Og for hver aften, jeg
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14 ved siden af hende, eskalerede min skiftevise jalousi
og lyst, kraftigt understgttet at vinen. Jeg var ved fe-
riens afslutning ndet gennem 13 forskellige, natlige te-
maer om, hvordan jeg ville aflive ham. Min yndlings-
version var at drikke ham kanonfuld, fli brillerne af
ham og smide fgrst dem og derefter ham i hotellets
swimmingpool og drukne ham langsomt.

Landingshjulenes bump i Kastrup Lufthavn méi
have varet pd omgangshgjde med befrielsesbudskabet
den 4. maj.

& * %

Jeg ser over pa Nicolaisen, og tankerne gér pa langfart

Tjeneren kommer forbi, og jeg bestiller fire store
krus fadgl. FA minutter senere rejser jeg mig med kru-
sene i henderne og gar de fa skridt over til Nicolaisens
bord.

Jeg bgjer mig lidt ind over bordet og ser direkte
ned pd manden, som i halvmgrket og med de sterke
briller misser tilbage mod mit ansigt, der ligger halvt i
skygge. Han har lidt sveert ved at se mig. Det ggr ikke
noget.

— Daavv, Nicolaisen. Kan du huske mig? En skygge
af et usikkert smil strejfer hans ansigt. — Jah, et eller
andet ...siger han tgvende. — Jo, jeg genkender stem-
men. Og jeg informerer ham om, at vi mgdtes p&d Mal-
lorca i 1968.

Prasen gar op for Nicolaisen, og han stikker i et
bredt smil. — Ja, for pokker. Nu kan jeg da godt huske
dig — og hende, hvad var det nu hun hed?

— Jeg har kgbt lidt, du kan styrke dig pd for gam-
melt venskabs skyld, siger jeg, og tager alle fire krus
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med iskoldt fadgl, to i hver hdnd og hzlder det hele ud
over Nicolaisens fjes. Ned ad hans nakke og ned over
ham foran. Det valter ned med skummende humle
over hans glatte, tette gré hir, de sorte briller med de
centimetertykke glas, nasen drypper af gl, og videre
gér det nedefter over hans dyre, ternede sportsjakke,
silkeslips, lysebld sildebensmgnstrede skjorte, gulduret
og de nydelige bukser med pressefolder som knive.

Han giver et gisp af chok, halvt blindet lukker han
instinktivt gjnene, og vil rejse sig op. S& tumler han
tilbage p& baenken fuldkommen lammet.

Jeg stiller de tomme krus og er ude af dgren, fgr
nogen ndr at reagere ...

....og sédan sidder jeg og gnsketenker, alt imens jeg
stirrer over pé Nicolaisen, som er uvidende om, hvad
der truer lige overfor. Jeg kan se, at han ikke har gen-
kendt mig, selvom han nu har observeret, at jeg ved-
holdende har siddet og holdt gje med ham i en god
halv times tid her fra mit mgrke hjgrne kun f& meter
fra ham.

Med et suk rejser jeg mig endelig og finder udgangen.
Jeg har intet gnske om at tilbringe mere tid i hans
nerhed. Og nar alt kommer til alt, er det hele jo ogsd
lenge siden nu. Sa uendeligt leenge siden.

Uvejret er ovre. Kongens Nytorv ligger igen badet
i sollys. Dette blanke, vidunderlige lys, der ofte fglger
voldsomme tordenskyl, og som pa en god made renser
luften.
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KAPITEL 10

Et svineheld

— Det er for darligt.

Jeg kunne tydeligt fornemme — alt for tydeligt, han
skjulte den ikke engang — bebrejdelsen 1 Michaels’
stemme i telefonen, da jeg to dage fgr den skriftlige
eksamen i Proces tilstod, at jeg totalt havde skippet
bogen om strafferetspleje.

— Det er for darligt.

Gud, hvor var han dog irriterende at hgre pa. Jeg
prgvede at forklare, at jeg sagtens kunne né det endnu
inden mundtligt. At risikoen jo kun var én ud af tre
opgaver, og de kunne lige s& godt falde i Tvistemal,
Skifteret eller Fogedret.

Og hva’ fa’en, vi havde jo lovsamlingen med. Sd
svaert kunne det vel heller ikke vare efter alle de kri-
mier, vi havde féet serveret pa tv og med vores jevn-
lige besgg i kriminalretten, forsvarede jeg mig. Men
jeg kunne nu godt selv hgre, at mit forsvar lgd lidt
forkglet.

— Det er for darligt.

Han fremturede, og selvfglgelig havde han ret. Ef-
ter halvandet ar pé tredje arsprgve burde jeg have
vaeret alle fire bgger igennem. Mindst én gang. Jeg
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lagde telefonrgret pd med endnu darligere samvittig-
hed.

Jeg forstod heller ikke, hvorfor jeg havde behand-
let netop det fag s& stedmoderligt. Det havde ikke
fortjent det. Det var for sé vidt meget mere tilgeenge-
ligt og vedkommende end de andre tre fagbgger. Men
sddan var det altsa.

Jeg 14 og stirrede op i loftet og overvejede situationen.
Sa fiskede jeg den bl4, 214 sider tykke bog om straf-
feretspleje af Mogens Koktvedgaard op fra gulvet. Det
var fuldkommen héablgst at forsgge at danne sig bare
et overblik, og frygten for at forplumre mine gvrige
omhyggelige forberedelser ved et vanvittigt marathon-
lgb og laese godt 150 siders pensum pé en dag var reel
nok. Jeg kiggede indholdsfortegnelsen igennem og bla-
dede formalslgst lidt hist og her. Kun ét eneste sted i
bogen havde jeg efter en tilfeeldig forelesning indfgjet
en note: ,,;se Juristen“ med en tilfgjelse, angivelse af
arstal og sidehenvisning.

Jeg stirrede lenge p& noten. Her var maske en idé.
Hvad med at sld den skide ensomme note op og se,
hvordan stoffet blev behandlet fra en praktisk-teore-
tisk vinkel? Finde ngglen, skalpellen, skralle alt det
doktrinzre hokuspokus af og na ind til kernen.

Jeg fandt det grgnne shirtingbind frem og gav mig
til at leese de to-tre sider, hvilket straks var mere over-
skueligt. Artiklen handlede om muligheden for at
fremme tilstaelsessager, nar tiltalte personligt udeblev,
selv om der kunne blive tale om en straffedom, der
inkluderede rettighedsfortabelse. En lang teoretisk
diskussion.
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Med et suk lagde jeg det hele fra mig og overlod
min skabne til lovsamlingen. S& svaert kunne det vel
heller ikke vere.

— Det er for dadrligt. Michaels ord lgd igen og igen i min
underbevidsthed, mens jeg faldt i en urolig sgvn.

Den naste dag lod jeg bggerne ligge og gik i stedet en
lang tur og forberedte mig mentalt til den fglgende
dags eksamen. Hvis jeg gik langt nok og udmattede
mig selv, ville det hjelpe mig til at kunne sove. Skriftlig
cksamen startede altid klokken 8, og selv om jeg bo-
ede i den indre by og derfor allerede var tet pa eksa-
menslokalet, skulle jeg op langt tidligere, end min livs-
rytme var vant til.

Klokken 1 om natten 14 jeg stadig lysvagen. Det var
uudholdeligt. Til sidst fandt jeg en iskold porter i kg-
leskabet og drak den i mgrket i sengen. Den gjorde sin
virkning, og jeg faldt i dyb sgvn. Kun for at vigne
pracis én time senere péd grund af dens vanddrivende
virkning. Jeg besluttede mig for at drikke én til og tog
ogsi en halv sovepille, og da jeg vignede anden gang
klokken fire, valtede jeg bordlampen i min svimle til-
stand af sovepille, gl og tiltagende nervgsitet, knuste
glasset, skar mig i foden og efterlod et blodspor hele
vejen ud til toilettet.

Jeg fjernede glasskar, rensede det hele op, og dej-
sede udmattet omkuld og vagnede fra en dgdlignende,
dyb sgvn, da vekkeurets ulidelige kimen klokken 6.30
som en kniv skar ind i min bevidsthed — komplet
groggy af gl, piller og mangel pa sgvn. Udenfor var det
grat og diset. En typisk januarmorgen med rim og tége.
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Jeg kunne ikke f4 én bid ned, pakkede mine lovbgger
sammen efter et varmt bad, drak en tynd kop te og
begav mig smafrysende og rystende af nerver og kulde
over til eksamens-lokalet i Ngrregade.

Det var let at se, hvem der var pé vej det samme
sted hen. Fra alle verdenshjgrner kom vi slebende pa
tunge mapper, hvilket var usadvanligt i januar, fordi
semestret f@rst begyndte i februar. Vi skilte os ogsa ud
ved at vaere usadvanligt blege. Sa ikke pa hinanden.
Gik sgvngengeragtigt tavse op ad trappen, og ind i
lokalet, som var sk@rende oplyst af loftslamper. Over
hele lokalet stod opstillet enmandsborde — pa hvert
bord var der anbragt en stak gult papir.

Jeg ledte altid forgaeves efter et genkendeligt le-
reransigt. Det ville have givet mig en slags trgst. En
form for sikkerhed at se en af kundskabens lokalguder
vandre rundt og udstrile tryghed: se pd mig, det kan
sagens lade sig ggre. Blandt disse dgdelige — eller halv-
dgde — stud. jur.’er, pa vej til deres egen henrettelse,
slebende som Jesus pa Via Dolorosa. Blot var korset
denne morgen udskiftet med tunge shirtingindbundne
lovsamlinger yderligt tynget af vores foreldres overdi-
mensionerede forventninger — nu starter de. Vi kunne
hgre deres hvisken tordne for vores indre grer.

Der var kun os og en gruppe folkepensionister i det
langstrakte lokale pa 4. sal ud til den indre gard, ad-
skilt fra en anderledes og total ligeglad ydre verden,
midt i den dybeste morgenstilhed forsterket af det
skarpe, bldhvide ovenlys. Og sd denne enerverende,
nervgse venten.

S& kom afbrydelsen, lyden af papirraslen samtidig
med en nappe hgrlig oplesning fra en gammel knark,
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der proklamerede, at eksamen nu var begyndt og ville
vare 4 timer.

Vi fik omdelt eksamenspapiret, et hvidt A3-format
med tet tekst. Kom s med det, hvislede det gennem
min hjerne. De, der sad forrest, havde allerede faet ét
minuts forspring. Det gik alt for langsomt. S& landede
det pa mit bord.

I et tigerspring var mine gjne over alt pa papiret i et
forsgg pa at tvaerlese alle tre opgaver pa en gang. Op-
gave nummer tre i Tvistemal var lang som et ondt ar,
og jeg forstod ikke et pluk. Der optradte en hr. An-
dersen i linie et og en hr. Madsen i linie ti. Hvad var
meningen?

Mine gjne gled til opgave nummer to, som hand-
lede om en frgken Perno, der skulle begzres udsat af
fogden pé grund af usgmmelig livsfgrelse. Der fulgte
en beskrivelse af frgken Pernos livsfgrelse. Det var
pearelet. Eller var det? Stak der noget under? Var der
en felde i opgaven?

Jeg kiggede over pa Ulla med det rgde har og de
satans tunge bryster, og mine tanker tog et nyt hastigt
spring ud af eksamenslokalet og tilbage til Byphesten.
Den hede nat, jeg havde danset med hende, jeg var
sikker pé, at det var hende, endnu fgr vi var begyndt at
leese sammen. I en port havde vi kysset, vildt og van-
vittigt, s& vi dérligt kunne f& vejret, for kort efter at
blive vak for hinanden i menneskemyldret. Resten af
natten havde jeg brugt til at lede efter hende uden
held. Hun havde vist nok ikke kunne genkende mig fra
den aften, da vi senere begyndte at lese det samme
fag. Kun et svagt, ligesom antydet smil, nar vi en sjel-
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den gang mg@dtes i gangen ved Juridisk Laboratorium
lod ane, at hun madaske alligevel huskede et og andet.

Hvordan ville hun mon tackle den opgave? Hvad
var der i den korte opgave, jeg ikke havde set? Hvil-
ken rolle spillede alle de datoer? Jeg blev varm og
kold pa skift. S& gled mine gjne op til den f@grste op-
gave.

Hyvis der var en Gud for jurastuderende, en de har helt
for sig selv, var han denne dag steget ned fra altet og
lagt sin milde velsignelse pd mine spinkle, rystende
skuldre i denne tagede, disede og tr@stelgse vinter-
morgen, hvor jeg fortabt sad i selskab med andre for-
tabte sjele og stokdgve folkepensionister med knir-
kende sko.

Teksten handlede om direktgr NN, som under et
forretningsbesgg i Tokyo havde sendt sin advokat i
Kgbenhavn et brev og anmodet ham om at fremme sin
spiritussag som en tilstielsessag og mgde i retten pa
NN’s vegne og i hans fravaer fa sagen afsluttet.

Det var artiklen fra ,Juristen* personified.

Jeg kastede mig ind i opgaven og skrev artiklens ar-
gumentation pad det gule, nu betydeligt venligere pa-
pirark med alt, hvad jeg havde i mig. Hvert et ord fra
artiklen kunne jeg bruge. Det her var uméadeligt. Jeg
rystede pd hénden af ophidselse. Det fag, jeg havde
sjoflet, s& det drev, gav mig nu den fgrste og sikkert
den stgrste af dagens sejre. Det var det stgrste svine-
held!
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Beruset vendte jeg mig nu mod opgave nummer to og
racede om kap med de tunge bryster, leste mig gen-
nem oplysningerne om Ekstrabladsannoncer, beviser
for utugt og smed frgken Perno ud med fynd og klem
og foged, og jeg skal komme efter Dem, frgken, fy.
Alle datoerne passede jo. Det her var perelet. Det var
parelet. Nar man altsd var forberedt og havde last
Fogedretten, denne grgnne tynde, men vigtige akse af
fysisk tvang og fuldbyrdelse som en evig ring om alle
juraens abstrakte begreber. Teenk at nogen kunne finde
pé at springe den bog over.

Jeg havde nu en time tilbage til opgave nummer tre,
Tvistemélsopgaven. En time! Det var jo en evighed.
Jeg var pa toppen af verden. Havde allerede lovet mig
selv at invitere de tunge bryster pa lidt Nachspiel i
aften. Perelet. Skal vi ikke gd ud og fejre, at det er
overstdet, og hun ville smile og i lettelse sige joh, det
ku’ da vere hyggeligt og sende mig et smil med sine
hvide regelmassige tender, som hun lige nu sad og
slikkede eftertenksomt, inden hun igen bgjede sin
blgde ryg over papiret og griflede videre.

Med et blev eksamen afbrudt! Den mindst senile af
folkepensionisterne bad om vores opmarksomhed og
annoncerede, at han havde modtaget underretning om,
at der var en fejl i opgave nummer tre.

En fejl?
Der blev gjeblikkeligt uro og summen i lokalet, mens

folkepensionisterne sprang rundt med deres knirkende
sko og tyssede os ned. Ikke tale under eksamen.
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Jeg sd igen pd opgave nummer tre i Tvistemdl. Det
var den, jeg netop skulle til at give en pd gummerne.

— Madsen og Andersen er én og samme person. Madsen
0og Andersen er én og samme person, gjaldede hans
stemme.

De dovne, skide manuduktgrer havde end ikke laest
korrektur pad opgavesattet. Bare hevet slumreteppet
op over hovedet og sovet nytarskappen ud af grerne,
mens vi blev trukket til et defekt skafot.

— Fejlen betyder, at der er lagt en time til opgavebesva-
relsen. Eksamen slutter forst klokken 1. Gjaldede det
fra den senile.

Jeg gik ud pa toilettet akkompagneret af de knirkende
sko og kastede koldt vand i hovedet. Jeg genvandt min
koncentration og kiggede ind i et nesten ukendt an-
sigt.

Er det dig, der er til eksamen? Hold da kzeft.
Det her er den bedste skriftlige eksamen i mands
minde, svarede spejlet. De knirkende sko fortrak ikke
en mine. Forstod intet, bekymrede sig ikke om andet
end at sikre, at vi ikke sngd. Vi befandt os ved siden af
hinanden i parallelle verdener.

Madsen og Andersen er én og samme person. Mad-
sen og Andersen er én og samme person. S@tningen
genlgd i mit indre.

Hvordan det sd end kunne ga til, at to mennesker
med to forskellige navne kunne vare én og samme
person, sd gav den ny viden altsd opgaven mening. De
stakler, der var startet pd den i stedet for en af de
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andre opgaver, var helt naturligt kgrt hjelpelgst fast i
konstruktioner om stiltiende procesfuldmagter og al-
skens gebraekkeligheder, og selv om de nu havde faet
en time mere, var de sikkert mentalt udmattede og
havde mistet gnisten. Det var ikke retfaerdigt. Vi andre
fik jo ogsé en time mere. Men det er der jo ikke noget,
der er, retfaerdigt altsé, og slet ikke en eksamen i jura.
Naturligvis ikke.

Vi gled ud af eksamenslokalet pa slaget et. Lettelsen
stod malet i ansigterne pa nogle, andre var endnu ble-
gere end ved ankomsten fem timer fgr. De tunge bry-
ster havde masser af farve i kinderne.

— Hvad med at g& ud i aften og fejre, at det her er
overstdet, sagde jeg en passant i dgren. — Det kunne da
veare rigtig hyggeligt, sagde hun smilende og s mig ind
i gjnene.

Vi fulgtes ad udenfor, standsede et gjeblik pa hoved-
trappen og missede mod en forsagt stribe vinterlys, der
fors@ggsvis havde vovet sig gennem jura- og januardis.
Hun vendte sig om, og jeg sagde lidt studentikost:

— Vidste du, at Madsen og Andersen er én og
samme person? Og hun kastede nakken tilbage, slog
en hgj latter op, og viste sine hvide tender. Og da hun
sd pa mig igen med et muntert glimt i gjet, var det jeg
stjal mig til at kysse hende.
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KAPITEL 11

En forelskelse

Solens lys blev kastet ind i kupéen med en pludselig
voldsomhed, da toget atter kom ud af tunnelen. Jeg
missede mod det skarpe lys, s& fortsatte jeg med at
fortzelle:

Forste gang jeg fik gje pd hende var i Studiegérden en
dag i september. Hun sad pa trappen ud til girden med
lukkede @gjne og ngd solen. Hun var vel omkring de
treogtyve med et relativt smalt ansigt, hgje kindben,
rammet ind af et stort gyldent, bglgende hér. Hendes
slanke brune ben samlet lidt pa skrd, @rbart under en
kort lysegul kjole. Laberne var fyldige, let adskilte —
og maske var der i dem et lgfte om et smil.

Hun sad med lukkede gjne med ansigtet vendt op
mod solen. Da jeg ndede trappen og skyggede for so-
len, &bnede hun gjnene, og i et brgkdel af et sekund sa
hun direkte pa mig. Sa sa hun forbi mig, og hendes blik
fikserede et fjernt punkt et sted ude i gérden.

Over hendes gjne kom noget flakkende og flygtigt.
Hun blinkede hurtigt, som om solen pludselig blen-
dede hende, da jeg satte mig. S lukkede hun gjnene
igen, og smilet, antydningen af smilet, skilte igen de
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fyldige leber. En anelse af en klgft. Hun fugtede le-
berne med spidsen af tungen.

Pracis midt mellem hendes gjne havde hun en
skgnhedsplet i panden. Lige akkurat stor nok til at
trekke ens blik til sig, men ikke for stor. Den sad
ngjagtigt dér, hvor indiske kvinder anbringer deres.
Hendes gyldne hud var uden spor af sminke.

P4 en diskret og smertefuld utilgengelig made var
hun meget smuk. Jeg droppede den naste times ma-
nuduktion. Hun hed Gro og leste psykologi. Sddan
mgdtes vi f@rste gang.

Jeg s& hende igen ugen efter. Samme sted, til den
samme eftermiddagsmanuduktion. Hun var netop ved
at parkere sin cykel i Studiegérden, da jeg fra porten
fik gje pa hende gennem regnen. Uden at @nse mig fik
hun bugseret cyklen ind i stativet, 14st den og lgb med
bgjet hoved op ad de fa trin ind i bygningen. Jeg tog
garden i firspring, men da jeg dbnede dgren, var hun
allerede vk ...

& * %

Togets rytmiske bevagelser fik min tilhgrers hoved til
at nikke. Et modkgrende tog passerede os med bru-
sende larm, og en langtrukken tuden bergvede os mo-
mentant udsigten til Posletten, som flad og ensformig
jog baglens forbi kupévinduet. Vi s& begge ud af vin-
duet, da lyset vendte tilbage. Sol og skygge jog hen
over den opdyrkede slette, som trods dens frugtbarhed
var tgr og gul. Hendes opmarksomhed vendte tilbage.
Og hvornér s& du hende si igen.

Jeg iagttog hende, mens jeg samlede tankerne. Vi
var begge pa vej mod Paris. Var stgdt ind i hinanden
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pé Den Spanske Trappe. Hun var kommet fra Sankt
Petersborg, hvor hun havde tilbragt to sommermane-
der med at studere russisk kunst. Og jeg havde taget
toget pd mé og fa rundt i Europa. Rodlgs og deprime-
ret efter bruddet. De sidste nyheder, jeg leste pa Po-
litikens lysavis den morgen, jeg skrdede over Radhus-
pladsen mod Hovedbanegarden, fik mig til at gyse:
Sovjetunionen havde om natten invaderet Tjekkoslo-
vakiet. Tanks og andet militeer overalt i Prag.

Jeg tog toget hid og did ned gennem Europa, sprang
undervejs af pd perroner i byer, som syntes indby-
dende fra kupéens begransede synsfelt. Det viste ne-
sten altid byernes bagside, vasketgj ved kolonihave-
huse langs sporene, gré, triste betonlejligheder med
herskarer af fuldemandsvaklende tv-antenner i syn-
digt virvar pé tagene. Og skinnelegemer der udvidede
sig og mangedobledes i takt med, at perronerne ner-
mede sig. Jeg kunne ikke glemme hende.

En aften fandt jeg mig selv i udkanten af Milano pa
en busholdeplads, ventende pa den sidste bus tilbage
mod centrum. Jeg havde taget bus efter bus rundt i
byen, indtil jeg var endt pd hablgs afveje. Til sidst var
jeg néet til Rom og den Spanske Trappe.

— Petruska, praesenterede hun sig, og slog s& en hgj
latter op. Var fra Chicago og hed egentlig Patricia,
men hendes russiske venner havde forsynet hende med
et nyt kelenavn, som hun med begejstring straks havde
adopteret. Vi vandrede byen tynd fra det gamle Capi-
tolium ad Corsoen til Piazza del Popolo.

Neaste dag besggte vi Forum Romanum, spadse-
rede langs Tiberen og néede vest for floden til Peters-
kirken og Vatikanet. Petruska var velbevandret i by-
ens og landets historie. Jeg iagttog stjdlent den yppige,
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lyse amerikanske studine, mens hun ivrigt udbredte sig
om byens historie, kastede nakken tilbage, lo og mis-
sede mod lyset pa Peterspladsen. Hendes tynde, lyse
gennemsigtige sommerkjole jog Kgbenhavn pa hastig
flugt.

Prag var pa flere mider kommet tettere ind pa livet.
Ved Tritonfontenen i den lune aften sad vi hand i
hand og forestillede os, hvad der ville ske, hvis rus-
serne fortsatte deres erobringstogt og afskar Italien. Vi
var unge, og vi var bange. Tanks i Roms gader. Vinen,
varmen og gyset ved hvad nu hvis... gjorde sin virk-
ning. Hun flyttede ind pd mit lille hotel. To dage se-
nere lgste vi sammen billet til Paris, og jeg fortalte min
historie i toget.

k * 3k

Den n®ste gang, jeg s& Gro var en junidag aret efter.
Hun havde nu og da varet i mine tanker, nér jeg kryd-
sede Studiegarden, og jeg havde spekuleret pa, hvor
hun mon var blevet af.

Vi mgdtes pa stien langs sgen i1 Tivoli. Hun prasen-
terede mig for Peter, og hdnd i hand forsvandt de over
mod Skipperkroen. Jeg lod dem f4 et forspring pa en
halv times tid, sa tog jeg retning mod kroen. Noget i
mig var blevet vakt, som du sikkert forstar. Jeg si over
mod Petruska med et undskyldende smil. Hun lo. Jasa.

Dgren til kupéen gik pludselig op, en mor og tre smé
bgrn valtede ind. Stgjen og kurven med hvidlggspgl-
sen og brgdet gjorde, at vi foretog en hastig retrete
mod spisevognen. Petruska ledte vejen. Hendes blgde
former i modtakt med de voldsommere ryk i mellem-
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gangene, som forbandt de enkelte togvogne. En plud-
selig varme bredte sig i hele min krop.

Vi fik bordet anvist, sad over for hinanden, mens
Posletten flimrende forsvandt i regelmassige dunke-
lyde. Jeg gnskede, at denne ene frokost i den sling-
rende vogn, duften af mad, de knasende hvide duge og
Petruskas halvt lukkede blik gennem det fyldte glas,
mens vi skdlede, aldrig matte slutte.

* % *

Jeg ndede ned til Skipperkroen, som sagt. Fra stien si
jeg, at Gro og Peter sad udenfor. De var, som det sker
dér, blevet mikset op med et hold glade studenter;
servitricer med rgd — og hvidternede forkleder havde
uddelt visetekster ved alle de overfyldte borde. En
harmonika havde sliet takten an. Latter og sang over-
dgévede den omliggende st@j fra Tivoli med dens re-
gelmassige hujen fra rutsjebanen. Man kunne hgre
hvert hold af gysende, glade gaster, som hvirvlende
sank ned i dybet.

Da jeg gjorde min entré, blev jeg ivrigt vinket over
til deres bord. Sddan var mit tredje m@gde med Gro.

* % *

Tjeneren bragte hovedretten ind. Petruska fugtede le-
berne med vinen og sé spgrgende pa mig. All right, det
endte helt banalt med, at vi skiltes i den bedste stem-
ning efter fyrverkeriet, og jeg tog den hjemad over
RAdhuspladsen. Mere var der for sé vidt ikke.

Ikke fgr august. Ved Thorup Strand.

Petruska fra Chicago vidste af gode grunde ikke, hvor
Thorup Strand 14 eller ligger med dets blendhvide
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sanddyner langs Vesterhavets nordvestlige hjgrne,
kort fgr Jylland knaekker i ryggen og ydmygt bgjer
nakken med hzldning mod Skagen. Skagen derimod
fik en klokke til at ringe. Hun var jo trods alt kunst-
studerende. Et lille Danmarkskort i min lommebog
gjorde resten.

—Og sd? Hun havde glemt Posletten for en stund. Hele
hendes opmarksomhed var nu rettet mod mig.

Det var en varm augustdag, det samme 4r, som jeg
havde m@dt hende i Tivoli. Hun var javnligt i min
bevidsthed hele den sommer, ogsd i det gamle, lave
hvidkalkede hus med strataget jeg havde lejet i Tho-
rup med ryggen vek fra stranden bag en af de yderste
klitter. Huset dannede en naturlig vinkel pa halvfems
grader, alle vinduer mod et solrigt sydgst. En gérds-
plads foran i naturligt l for klitterne omfavnede en
rusten pumpe i midten. Der var kun sand, vand, den
lidt fjernere brusen af havet og den svage sang af vin-
den i marehalmen. Hvad mere kunne man gnske sig?
Petruska nikkede utdlmodigt.

Vi drak ud og vendte tilbage til kupéen. Den itali-
enske mama og hendes skrigende hvidlggsbgrn var
steget af toget. Vi var alene.

* * £

Jeg fordrev tiden i halvmgrket den fgrste aften i Tho-
rup med at lytte til ildens knitren og de smi skarpe
smeld fra det lidt fugtige brende i pejsen akkompag-
neret af havets blgde, konstante brusen.

P4 bare teer trak jeg sent om aftenen ud pa girds-
pladsen for at kgle af. Rgdvinen efter turen hele vejen
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op fra Kgbenhavn og den friske luft havde gjort sin
virkning. Over den gstvendte del af en endnu lys
augusthimmel braendte en stjernerest op i et langtruk-
kent lysstrejf. Jeg var traet efter turen, lidt forfrossen
trods det lune vejr, og trak mig snart tilbage til huset
og faldt i en drgmmelgs sgvn.

Den naste dag blev jeg vaekket alt for tidligt ved at det
bankede hardt og vedholdende pa dgren.

Forsovet og lidt fortumlet &bnede jeg halvdgren ud
til gdrdspladsen, og fik uden overdrivelse mit livs chok.

Udenfor stod Gro.
£ ES £

Petruska havde i mellemtiden fisket et stykke frugt op
fra sin taske og givet sig til at skrzlle det. Hendes
lange, sterke negle borede sig ind i den blgde skal, og
smé strint saft sprang ud. Kupéen begyndte at dufte.
En appelsinbad standsede sin vej ind mellem hendes
hvide teender. Hun sé vantro p&4 mig. Hun havde fulgt
efter dig?

Jeg rystede pa hovedet. Nej, sddan var det ikke. Der
var noget, der ikke stemte. Hun var Gro, og hun var
ikke Gro. Noget var forandret. Manglede. Jeg stirrede
undersggende pa ansigtet foran mig — sd sé jeg, hvad
det var. Hun havde jo ingen skgnhedsplet i panden!

Petruska standsede en ny appelsinbad i bevagelse.

Du siger ikke .. .at ... at
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Jeg nikkede. Joh, lige netop. Petruska stirrede atter
vantro pa mig.

Hvor utroligt det end mé forekomme for enhver, sa
forholdt det sig ikke desto mindre s&dan, at her stod
jeg ved en af livets ironiske og uforklarlige tilfeeldig-
heder pludselig ansigt til ansigt med ingen andre end —
Gros tvillingesgster! Hvis eksistens jeg oven i kgbet
intet anede om, for Gro havde ikke fortalt mig om
hende.

Hun var kunstmaler, og havde i lengere tid boet i
huset ved siden af, en halv kilometer sydligere end dér,
hvor jeg nu havde lejet mig ind for sommeren. Dagen
for havde hun set min bil komme anstigende og ville
derfor naturligt nok pé& de ensomme kanter lige tjekke,
at der ikke var kommet ubudne gaster. For normalt
stod huset, jeg havde lejet, tomt det meste af tiden.

Udenfor kom Milanos forsteder gradvis til syne. Klat-
ter af bebyggelse tiltog i intensitet, samtidig med at de
enkelte huse flgd stadigt langsommere forbi i takt med
togets langsommere kgrsel. Vi stirrede begge som ef-
ter aftale ud af vinduet.

Det varede i godt to ar. De bedste jeg har haft. S
fandt hun en anden i Frankrig under et ophold pa et
kunstakademi. Her i sommers. Skrev til mig kort fgr
jeg tog af sted fra Kgbenhavn.

Det er derfor, jeg rejste. Derfor vi mgdtes ...

Var det derfor vi skulle til Paris?

Petruska sd over p& mig. I mundvigen sad en lille
drdbe appelsinsaft. Jeg bgjede mig frem og prgvede
forsigtigt at kysse drédben bort. Jeg kunne ikke helt

80

© 2007 Claus Boxenbaum



afggre, om hun rykkede bort fra mig, eller om det var,
fordi toget i det samme foretog nogle voldsomme, ure-
gelmassige ryk, fgr det gjorde sig klar til standsning.
Vi var godt og vel halvvejs. Til Paris.
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KAPITEL 12

Uhandterligt

Telefonen ringede. Det var Gro. Jeg var begyndt at se
lidt mere til hende efter, at hun var blevet skilt fra
Peter, som Gro havde mgdt pa psykologisk laborato-
rium. Han havde opgivet studierne og var taget tilbage
til Sgnderjylland for at tage aktivt del i sin fars isole-
ringsfirma. Det havde alt i alt ikke lige vaeret Gros kop
te. En stor misforstielse havde det varet. En lang hi-
storie, som hun fortalte mig en aften, og vi havde gri-
net og graedt underve;js.

Gro, smuk og attraktiv, bevegede sig som en fisk i
vandet i den indre by og huserede i sin lille taglejlighed
1 en @ldgammel bygning midt i Peder Hyvitfeldts
Streede, hvor gulvet var sé& skavt, at man skulle stgtte
sig til vaeggen.

Hun trawlede ofte byen igennem i de smé timer og
slebte med mellemrum en masse ret vanvittige men-
nesker med hjem til fest. Og nar man dukkede op, sad
de med stearinlys i vinflasker pa lave puder og lyttede
til indisk musik, mens rggelsespindene osede derudaf.

Og naste dag stod Gro dugfrisk, velkledt, klargjet
og upavirket i Studiegdrden, og man ville have svoret
pé, at det ganske enkelt ikke kunne vare hende, der
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havde holdt nattesade til ud pd de smé timer eller
maske tilbragt natten pé ,,grammofonvartshus“, som
min far kaldte det larmende diskotek i Vestergade,
hvor hun og jeg et par gange var dumpet ind.

Gro havde gang i et projekt til sit studieforlgb. — Jeg
skal bruge 12 forsggspersoner med hver sit stjerne-
tegn, bebudede hun mig i telefonen. Hun forklarede,
at ud fra det og f@dselstidspunktet pa dggnet, ville hun
legge vores horoskop og foretage nogle sammenlig-
nende psykologiske tests og interviews. Tre psykolo-
gistuderende skulle s senere fglge os under nogle
gruppedynamiske mgder, hvor vi i fellesrum skulle dis-
kutere nogle bestemte af psykologerne udvalgte em-
ner.

Og ding, dong, dynamolygte. Gro ville sa aflevere
hele rapporten og blive ,,cand. pysk.“, og jeg lo: —
Gider ikke. Jeg snuppede hende af, jeg har for meget
om grerne. Og du ved godt, hvad jeg mener om den
slags.

— Aé’lrh, vil du ikke nok ?- bgnfaldt hun mig. Du er den
eneste fisk, jeg kender — og sa var jeg leveret.

Jeg var den eneste fisk, hun kendte. Jeg havde aldrig
kunnet sige nej til Gro og hendes indiske naturplet i
panden. Ligesa lidt som jeg havde kunnet sige nej til
hendes s@ster.

Jeg traskede op ad trapperne til Gro og hendes
analyser, og gloede med gennemsund og naturlig skep-
sis pd hendes tegn og underlige gerninger. Det var ikke
det papir vard, det var skrevet pa. Jeg udtrykte mig
bramfrit.
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Gro blev skidesur, og vi udskgd den videre analyse
til en anden dag, hvor jeg sé alligevel efter indgaet
vabenhvile forbarmede mig over hende.

En fredag aften nogen tid efter analysen mgdtes vi s,
alle tolv stjernetegn, sammen med de tre psykologi-
studerende i Gros lejlighed til pudekamp og rggelse.
Nul vin. Urtete: Det her var sandt for dyden serious
business.

Det viste sig at vare et ret bredt udsnit af menne-
skeheden, der var samlet. Sddan som det altid var, nar
Gro havde haft trawlet ude. Jeg lagde specielt marke
til en pige, som pad en underlig méde skilte sig ud.
Marcella hed hun. Hun prasenterede sig som grup-
pens skorpion. Hun var i tyverne, mgrk, tiltrekkende,
der var noget sydamerikansk og farligt over hende, og
under mgdet afslgredes det s&, at hun for gvrigt havde
en brasiliansk far. Gro havde mgdt hende pa univer-
sitetets frokoststue i Kgbmagergade. Jeg fglte mig
steerkt tiltrukket af hende og hendes lidt hase, dybe
stemme. Lgd lidt som Lauren Bacall.

Der var skingrende vanvittige mennesker til stede
iblandt de tolv. Gros gjne lyste med voldsom henryk-
kelse. Ren nam-nam. En &ldre mand underholdt med,
at han i skiftende forlgb led af voldsom selvmordsdrift
og forfglgelsesvanvid og altid sov med en skarpladt
pistol under puden. Flere historier fulgte. Hele dette
surrealistiske teaterstykke blev omhyggeligt béndet,
og imens sad Gro og psykologerne og skrev noter.
Det var herligt og rablende pa én og samme gang.
Masser af potter med urtete blev brygget og drukket.
Jeg fik taeskeondt i ryggen af Gros mggpuder. Flere

84

© 2007 Claus Boxenbaum



gange skavede jeg over til Marcella og fangede et
muntert-ironisk glimt i de mgrke, latinske gjne, nar
vores blikke nu og da — og mere end tilfeldigt — mgd-
tes.

Gro klappede afslutningsvis i henderne, som var vi
smd bgrn, der nu skulle stille op i rekke og gé tur.

Tak for i aften! Tak, tak alle sammen. Hun var hen-
rykt. Det havde varet en bragende succes. Pistolman-
den, psykologerne og resten af urtete-selskabet slap
taget i puderne og kom pa benene. Jeg fulgtes ud med
Marcella.

Vi spadserede sammen gennem byen, det var midt i
februar, og det bleste rigtig bidende koldt fra gst. Vi
snakkede om lgst og fast og endte pa Langlinie, hvor
den kolde vind for alvor rev i ansigtet.

Bglgerne skvulpede mod kajens granit, vi stred os
frem ad den lxlgse mole. Det var forfriskende efter
den lange seance i den lille, varme lejlighed. Jeg havde
fornemmet en gjeblikkelig fortrolighed mellem os, sa
snart vi blev alene. Vi var faldet ind i en hurtig har-
moni, mens vi gik. Behgvede ikke sige sa meget, for
den anden fangede meningen, og hun svarede ind imel-
lem med smé hurtige sideblik, mens hun gik med hen-
derne dybt begravet i ruskindsfrakkens lommer. Jeg
fik lige dér og da en voldsom lyst til hende.

Jeg inviterede hende som den naturligste ting af
verden med hjem, det var koldt, og jeg foreslog, at vi
sluttede aftenen af med lidt rgdvin foran pejsen. Den
var Marcella med p4, og vi tog den korte vej ned over
Kastellet og ind i opgangen.
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Jeg lagde et par knuder p4, trak en flaske op, satte et
par stearinlys ad modum Gro pa bordet og en flgjte-
koncert af Mozart pd bandspilleren.

En af mine studiekammerater, Tore, havde tidligere
gjort sig til talsmand for, at det bedste musik som op-
takt til en succesrig forfgrelse var orgelmusik. Iszr or-
gelmusik af Bach. Det virker fantastisk, bedyrede han
os 1 frokoststuen en dag. Vi kiggede med dben mund.

Jeg anskaffede mig naturligvis straks et af Bachs
bedst kendte orgelverker, og ved farst givne lejlighed,
hvor jeg havde lokket en sgd og uskyldigt udseende
pige med hjem, satte jeg resolut apparaturet til at spille
orgelkoncert for fuld damp, hvorefter pigen nermest
var flygtet hjem fgr desserten.

Jeg blev enig med mig selv om, at det havde varet
en practical joke fra Tores side. Men det virker altsa,
fremturede han, efter at jeg havde aflagt min fg@rste,
meget kritiske og sure rapport.

Jeg lgftede glasset for at skdle med Marcella, hun gen-
gxldte min hilsen og lgftede sit ...

Det er ejendommeligt, hvor ofte man ikke legger
merke til andre menneskers trek. Det galder méske
iser for mand. Vi har en tilbgjelighed til at opfange
helheden i et menneske, sddan har jeg det i alt fald,
mens jeg ikke rigtigt legger marke til enkeltheder,
heller ikke til hvad tgj de har pa. Ofte ikke fgr perso-
nen selv legger ud og méske afslgrer utilfredshed med
en detalje ved sit udseende — og jeg har ogsa sadan
nogle grimme, aflange grer, se selv.

Og s4, ja, nu du selv siger det, kan jeg da godt se, at
dine grer maske ikke er sé pene, tenker jeg, men lige
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for var du faktisk rigtigt nydelig. Og nu, ja, nu sidder
jeg faktisk her og stirrer, nej, glor mig narmest blind
pé de der aflange grer og kan ikke komme fra dem.
Det skulle du aldrig have sagt.

Og Marcella lgfter sit glas og ser mig ind i gjnene, og
mit blik glider videre fra hendes mgrke, kgnne @jne
gennem glasset og ned til hendes hender, og det isner
gennem min krop af lutter uforfalsket raedsel:

Marcellas heender er keempestore. KAMPESTORE.
Der sidder et par store, grove og enorme mandehcen-
der pa denne relativt spinkle pige.

Jeg ved ikke, hvordan jeg klarede de naste ti minutter,
men jeg kan godt forstd, at Marcella var desorienteret,
da jeg kiggede pa uret og sagde, at det vist ogsd var
ved at blive sent, og jeg skulle tidligt op i morgen.

Det er jo lgrdag i morgen, sagde Marcella med slet
skjult skepsis.

Jeg rejste mig og fik hende betydet, at det var tid til
opbrud. Ude i gangen vendte hun sig mod mig og kneb
gjnene sammen. Vi var holdt op med at tale sammen.
Jeg ville bare have hende ud for enhver pris. Bare ud.

I tavshed kaldte jeg elevatoren op, og hun tog den ned
til neste etage, hvorfra elevatoren gik. S& smakkede
elevatordgren, og jeg kunne hgre, hvordan hun og ele-
vatoren til min lettelse forsvandt i dybet.

Jeg stod og ventede for at sikre mig, at hun var
kommet helt ud af opgangen. Lige inden gadedgren
forneden smakkede efter hende, genlgd trappeskak-
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ten af hendes lave, hase og — forekom det mig — h&n-
lige latter.

Den niede mig et sted, dybt, dybt nede i min bevidst-
hed, hvor ingen af Gros nok si mange og omhyggelige
tests nogensinde ville kunne finde vej ind.
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KAPITEL 13

Studiekammeraten

Egentlig star jeg i en frygtelig taknemlighedsgeld til
Tore, lurendrejeren. Og det ved han ikke engang selv.
Og jeg har ogsa ret dérlig samvittighed over for ham,
men det er nu en historie helt for sig selv.

Det med taknemlighedsgelden stir i forbindelse
med min farmors dgd i 1971. Det skete en dag i be-
gyndelsen af maj, lige som eksamenslasningen stod pa
sit hgjeste, og Tore og jeg havde vendt op og ned pa
dag og nat. Laste om natten, holdt fri om dagen og
kiggede efter piger pa Strgget, pd Grabrgdretorv og
nede omkring Vandkunsten, hvor Restaurant Tokan-
ten og Puk 14 og ligger endnu.

Sommetider gled dagene og pigekiggeriet over i
aftenstudier i samme emne, og bggerne kaldte forge-
ves pd os. Vi druknede vores darlige samvittighed i
lyse nztter og merke gller og lo af det hele. Indtil
naste dag.

Min farmor blev begravet en sddan lys og venlig maj-
dag.

Efter jgdisk skik ledsager den mandlige del af fa-
milien meget tidligt om morgenen ved daggry kisten
ud til begravelsespladsen — i dette tilfelde Mosaisk
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Vestre Begravelsesplads pd Vestre Kirkegirds Allé.
Og derefter tager man hjem, for s& at mgdes igen til
den egentlige begravelse ved middagstid.

Jeg havde de grusomste kvaler med at komme op
og i tgjet den morgen, men stillede behgrigt op i mit
stiveste puds med vandkemmet har, hat og bleksorte
rande under gjnene denne tidlige majmorgen for at
vise min elskede farmor den sidste are.

Da jeg kom hjem til lejligheden igen i Frederiks-
berggade, dejsede jeg ifgrt jakke og slips om pa sen-
gen. Lige fem minutter pa gjet ...allerhgjest.

Og sa var det Tore ringede. Og med stresset stemme
stillede mig det mest idiotiske af alle spgrgsmaél i Straf-
ferettens specielle del, om professor Hurwitz’ forsta-
else af afgrensningen mellem dokumentfalsk og man-
datsvig, og hvad mener du om professor Krabbes syns-
punkt side 441 under note 6? Idiot...

Men... Jeg for op og sa pa uret. Den var 20 minutter
over 11 og begravelsen skulle begynde klokken 12. Jeg
lod Tore, Krabbe og Hurwitz om i fellesskab at lgse
deres selvskabte, dybt andssvage problemer, sprang
ned pa gaden, prajede en taxa pd Nytorv og ndede
med bankende hjerte til Vestre Kirkegéards Allé lige
akkurat i tide. Selv hatten havde jeg i skyndingen faet
med. Uden den ville det have veret det samme som at
vaere udeblevet.

Men han reddede mit liv. Tore altsd. Min far ville
aldrig have tilgivet mig, og selv om han ikke var reli-
gigs, leste han Kaddish over min farmor i de obligate
11 maneder efter hendes dgd. Og betroede mig, at det
egentlig var blevet ham en behagelighed at spadsere
fra det ydre Frederiksberg til den indre by pa de dage,

90

© 2007 Claus Boxenbaum



hvor han helt undtagelsesvis nu gav mgde i synagogen.
Han savnede det, da denne pligt, som blev ham keer,
ophgrte.

Men det var Tore, vi kom fra. Han er vist senere blevet
noget ved musikken, men jeg ved ikke rigtig noget om
ham, eller hvad han egentlig beskeftiger sig med. Lu-
rendrejeren. For det var han og er det sikkert endnu,
hvis han fortsat lever. En skgrtejeger, smart, kunne
altid skaffe billige smgger og sprut eller underligt sam-
menskruede spekulationslédn, som han tilbgd med bag-
siden af hidnden dekkende halvt for munden. Som
handlede det om hlervarer.

I Kgbenhavns gader og pé vertshusene, hvor Tore og
jeg regelmessigt kom, mgdte man i de ar en fast
gruppe eksistenser, ludere, lommetyve og alskens op-
slemmede, tvivlsomme typer, som blandede sig med
digtere som Jens August Schade og musikere som Jes-
per Klein og Fuzzy, bl.a. pad ,, Kontoret“. Tillgbende
studenter og andet godtfolk fyldte regelmassigt Mont-
martre, La Fontaine, El Toro Negro, Tequila Bar, Drop
Inn og Puk.

Det var pa Puk, jeg regelmessigt si to personager, som
gav mig kuldegysninger langt ned ad ryggen. Den ene
var en kempestor, kraftig mand i slutningen af 50’erne,
som pd siden af halsen havde en stor svulstlignende
gevekst, der med &rene voksede, sd han til sidst gik
helt skeevvredet gennem byen. Han var frygtelig uhyg-
gelig og brutal at se pé, og pd Puk sad han som regel
i de sene nattetimer og dominerede et eller andet sel-
skab af unge, ubefestede sjzle, studenter for det me-
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ste, med sine nazi — historier om hvordan han havde
tjent Hitler pa Ostfronten i Frikorps Danmark og var
blevet dekoreret af Adolf selv.

Der var noget aggressivt og menneskefjendsk over
ham, men i de ar blandede man sig med hvem som
helst, nar det handlede om at fé plads ved et bord i den
sene nat. Nér sulten efter Puks lune mgrbradbgffer
med blgde lgg kravede sin ret, og den blgde pige lige
op og ned ad én kaldte pé en helt anden del af naturen.

— Hold sa kaft Otto, som vi kaldte ham efter Skor-
zeny, vi gider ikke hgre p4 dit Hitler-schludder, og den
store, gale mand lovede os task, som han sé alligevel
var for fuld til at levere. Og naste dag, ndr man mgdte
ham pé gaden, kunne han ikke l®ngere genkende én.

Og sé var der Gerhardt, gsttyskeren. Han var stadig
aktiv i faget i modsatning til Otto. Han drev sit spil i
Puk, hvor han gav den rollen som student, og hallo,
Gerhardt var den mest gennemsigtige gsttyske agent,
der rendte rundt i byen.

Vi grinede og satte et par af provinsstudenterne
sammen med ham, og vupti var der gang i den politi-
ske diskussion. Gerhardt fiskede i rgrt vande og fan-
gede torsk. Skal Gerhardt og hils derhjemme. Tore og
jeg gav Gerhardt en omgang, og han kvitterede med
de russerpenge, han havde med i bagagen.

Og endelig blev det igen sommer.

Tore skulle udenlands, og hvor gr turen hen, Tore?
Han kneb uden om, lurendrejeren, men sa fik jeg det
alligevel ud af ham en aften, da han var blevet lidt
halvfuld.

Han tog mig over til sin bil — en stor hvid Mercedes,
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som kun guderne og han selv vidste, hvor kom fra — og
abnede bagagerummet. Og dér 1a de sé: stakkevis af
cowboybukser i alle tenkelige stgrrelser. — Leg marke
til lukningen, Tore grinede. De er alle sammen til pi-
ger. Og han berettede, hvordan han tog ind over @st-
berlin og brugte ménederne pa at udveksle cowboy-
bukser mod naturalier, og hvis du vidste ...

Og sadan sagde jeg farvel til Tore hver sommer, og
mens vi andre tog til Hornbzk Strand og ind p& Gré-
brgdre og drak os halvfulde og fiskede efter piger og
endte ude pa et diskotek pa Bakken eller pa Skovs-
hoved Kro og fiskede videre i den lune nat, brugte
Tore tiden pa en utvivlsomt langt mere effektiv made.
Fattigere p& cowboybukser, men rigere pd oplevelser
med buksernes nye mangfoldige indehaverskere.

En novemberaften midt i semestret, hvor jeg ikke
kunne sove, var jeg som s@dvanlig listet ned pad Puk.
De lune mgrbradbgffer ville utvivlsomt hjzlpe pa
sgvnlgsheden, maske suppleret af en rgd Tuborg eller
to. Mette var i september rejst pd tre méneders stu-
dieophold til Berlin, og jeg falte mig rastlgs.

Jeg sad bagest i det n@sten mennesketomme lo-
kale, som er ret langt og smalt, med ryggen til indgan-
gen bag min oph@ngte frakke, da jeg til min skrak lige
akkurat gjede Otto komme ind.

Jeg blev siddende med stiv ryg bag frakken og ha-
bede, at han ikke var i sit sedvanlige humgr og ville
opsgge et publikum til sine historier. Han satte sig i
stedet lige pa den anden side af mig med ryggen til og
skyggede med sit enorme korpus béde for mig og for
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synsfeltet ind til mit bord, da Tore og Gerhardt duk-
kede op.

Den samtale, der udspandt sig mellem de tre er uigen-
givelig og ligger nu godt gemt i det danske efterret-
ningsveasens arkiver, men lad det vaere sagt sa tydeligt,
som jeg kan ggre det, at Tores cowboybuksehistorie
ikke holdt én meter.

Selviglgelig er det uhyggeligt at opdage, at ens
drukbror og studiekammerat er landsforraeder — eller
méske var han ,,bare“ dobbeltagent — men det var nu
mest Ottos kovending fra renlivet nazist til den ny
luderrolle som aktiv spion for kommunisterne, der fik
mig til at skubbe mgrbradbgfferne vaek i vemmelse.

Gerhardt var jeg i forvejen klar over. Han var bare
den facitliste, der blev rakt mig pa en tallerken og fik
alle ligningerne i samtalens underforstdethed til at gi
op med alle dens brgker.

Da Tore gik ud pé toilettet, s jeg mit snit til at betale,
og jeg gjorde det samme, som da vi engang udvan-
drede fra en skidekedelig, professoral undervisnings-
time hos en af fagets forhadte spidser, som vi senere
kunne risikere at blive eksamineret af. Jeg trak swea-
teren helt op til gjnene, holdt frakken op foran mig og
kantede mig ud halvt med ryggen til uden at dreje
hovedet.

Og s bragte jeg mig for en tid i ly i den anden ende af
byen pa Hviids Vinstue. Og i gvrigt kom Mette tilbage
fra Berlin tidligere end beregnet.

Stolt viste hun tre par cowboybukser frem med tri-
umf i stemmen: — Se her, hvad du far i Berlin. Halv
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pris, de simpelthen flgd i dem. Indehaveren af forret-
ningen, tilfgjede hun si, er i gvrigt dansker.

Og sé pa mig med et blik, jeg ikke f@glte mig helt tryg
ved.
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KAPITEL 14

Majoren

Kontorerne 14 lige om hjgrnet fra Gammel Kongeve;j.
Ikke si langt fra hvor ,Studentersamfundets Rets-
hjelp“ engang var beliggende. Hvor jeg havde huseret
fgr min nuvarende rolle i ,,Kongens klae’r*.

Og hvis denne retningsangivelse ikke rigtig slér til,
sd var det altsd heller ikke s& forfaerdeligt langt fra
,90’eren “.

Hyvis vi skulle blive sultne pa vej til ,,90’eren “, som
kun leverede flydende kost, kunne vi — hvis yderligere
retningsangivelse stadig skulle veere ngdvendig — altid
fa os en rygende varm pande aggekage klasket pla-
dask i bordet, vaersgo, af Ruth nede pa ,,Frida“. Som 14
pa halvvejen mellem kontorerne og vertshuset. Ruth
lavede jordens bedste @ggekage med masser af flesk
og purlgg. Og serverede verdens koldeste Tuborg.

Vi, det var mine soldaterkammerater i talsmandssek-
tionen og sd Nanna og Kathrine fra Social- og Vel-
feerdssektionen. En mellemgang og to szt dobbelte
svingdgre med matteret glas adskilte os — soldaterne —
fra Social- og Velferdssektionen. Og néar jeg ser bort
fra de rent tjenstlige @rinder, mgdte vi faktisk kun

96

© 2007 Claus Boxenbaum



personalet derfra i kantinen. Bortset altsé lige fra de
livlige aftener med Nanna og Kathrine.

Kontorerne 14 pa 3. sal, og veggene op langs trappen
havde dette varme, grégnne skar som, hver morgen nar
jeg ankom, pa en yderst behagelig made gav mig illu-
sionen om, at jeg var pé vej ind i omklaedningsrummet
1 tennisklubben.

Major Brinck, som var vores direkte foresatte, og
som forekom mig temmelig &ndsfraverende og lidt
drgmmende, kom aldrig selv i kantinen. I frokosttiden
holdt han sig mest for sig selv og gik hver dag en lille
tur 1 byen med den formodede bld madkasse gemt af
vejen i den slidte, brune ledermappe. Klemt godt ind
under armen.

Sommetider gik vi i Tivoli og tog den huj-hej i rutsche-
banen midt i tjenestetiden, men Brinck blandede sig
aldrig i vores ggren og laden, selvom han formentligt
udmerket godt vidste, hvad det hele handlede om.
Han havde nok i sit eget. Havde Brinck.

Nanna fortalte fortroligt en aften over gllerne, at
Brinck var endt i kontoret, fordi han var blevet degra-
deret fra A-officer til B-officer. Noget med lidt uorden
i regnskaberne. Nah ja, og hvad s4, egentlig? Det, der
interesserede os, var bare, at han blev ved med at
passe sig selv. S& vi péd vores side kunne passe vores
gescheft i ro og fred uden ungdig indblanding. Hvad
kom det s& os ved, om han var A-, B-, eller C- major
med lidt for lange fingre.

Ind imellem sé jeg ham selvfglgelig ogsé rent tjenstligt.
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Han var en lidt ubestemmelig type, omkring de 45,
med tyndt mgrkt har og et furet, traet ansigt.

Det, jeg husker bedst, var hans smil, eller snarere
grin. Nar han understregede noget, som han syntes
kaldte pa morskaben, dbnede han munden, og helt
lydlgst frgs den fast i en underlig langtrukken, stivnet
tilstand. Som om han skulle til at se sine — i gvrigt
temmelig uplejede — teender an i spejlet.

Det var mere, end man kunne sige om hans smarte,
yngre kone, som en dag passerede mig midt i den mat-
terede dobbeltdgr. Hovsa — jeg stgdte dybtgéende ind
i noget blgdt, udstyret med ridepisk og ridetgj og langt,
glat og rg¢dt har. De grgnne gjne rettet direkte mod
mine, i den der mikroskopiske brgkdel af et sekund
leengere end strengt ngdvendigt.

— Det var min kone, sagde Brinck, da jeg fik sat mig
til rette i hans lille, varme kontor. — Hun er hesteinte-
resseret, tilfgjede han, temmelig overflgdigt. Der
fulgte en lengere, kedsommelig historie om deres
landsted i Sydsj®lland garneret med nogle henkastede
bemarkninger om hesteopdrat. Nar den ikke lige stod
pé jagt, altsd. Jeg var temmelig ligeglad med hans pra-
lerier, sa lenge han bare holdt fingrene fra vores tilta-
gende aktiviteter udenfor kontorets fire vegge.

Preben, min medredaktgr, var begyndt at finde
,»stof* til sine artikler til talsmandsbladet ude p& Chri-
stiania og brugte en del tid pé at ,redistribuere” det
via kontorets postsystem. Og Max fra sergenterne for-
bandt med mellemrum ledningerne i et kabelskab i
skunken og koblede et telefonrgr til, s& han kunne
aflytte, hvad Social- og Velferdssektionen gik og pgn-
sede pa.

Jon med Nikon om halsen og et pressekort, han
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havde neglet, trawlede hele byen igennem under
denne ekstraordinert varme sommer og snakkede
trusserne af unge, lyse piger. Nggenbillederne solgte
han derefter til ,,Ugens Rapport®.

Da militeerpolitiet siden anholdt ham for at have
smuglet 75 kasser lysergd champagne ind med en mo-
torbad fra Tyskland, fandt vi fotos af over 200 forskel-
lige piger i hans skrivebordsskuffe. Nar han var i stg-
det, gav han den i gvrigt som imitator, og han efter-
lignende med guddommeligt talent skiftevis Cleo, Si-
mon Spies og Erhard Jacobsen i et selvgjort ekstra-
nummer af ,,Spgrg bare“.

Vi lo — og ikke ner sé lydlgst som Brinck. Hen pé
eftermiddagen stak Nanna og Kathrine jevnligt hove-
det ind lokket af latterbrglene og fik en gl eller to med.
Og udenfor var det som sagt, i hvert fald ogsa i den
grad sommer. Det markedes pé tgrsten.

Sommer var det ogsé den dag, vi alle var inviteret til at
deltage i major Brincks 25 &rs jubileum. Hvidvin og
kransekage klokken 11 inde hos selveste chefen, oberst
W — 1 daglig tale bare ,,W* i bedste James Bond stil.
,» W havde stukket hovedet ind dagen f@gr og ladet det
skinne igennem, at det i morgendagens anledning ville
vaere passende, om Vi tog slips pé, selv om der jo som
sddan ikke var uniformstvang. Bare lige for at ... —
Altsé klokken 11. ,W* sendte os et betydningsfuldt
blik, tgvede et gjeblik for at sikre sig at budskabet var
giet ind og fortrak si skyndsomst over bag det andet
set matterede glasdgre.

Der var dzkket nydeligt med dug og blomster. Sofie
Madsen fra kantinen havde fundet den sorte kjole og
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det stivede forklede frem og stod andegtigt i dgréb-
ningen og tog imod med haenderne foldet. Vi var alle
samlet, godt og vel 45 i ,,W,,’s kontor, som pludselig
forekom forbavsende meget mindre.

Der herskede en kunstig stemning af pataget hgj-
tidelighed. Ingen sagde et kvaek. Vi stod bare der og
gloede og lod blikkene glide op i loftet og ud ad vin-
duerne og hurtigst muligt vak, hvis vores blikke und-
tagelsesvis strejfede hinanden. Det var ligesom at kgre
i bus. Og den, der remmede sig eller formastede sig til
at hoste eller nyse, var gjeblikkelig genstand for en
hgjst overdreven opmarksomhed. Alles gjne pa syn-
deren og prosit og nogle sekunders respit med hensyn
til, hvor man nu skulle se hen. For den var allerede
kvart over elleve. Det her var virkelig begyndt at blive
pinligt.

Jeg stillede mig bag Kathrine og kneb hende diskret
med den frie hdnd. Mine fingre pd den okkuperede
venstre var begyndt at klebe til glasset med hvidvinen
i det hede kontor.

— Hvor fanden bliver Brinck af? hvislede jeg i hen-
des gre. Hun rystede bare pa hovedet. Jeg sé over pa
»W som nu igen kiggede undersggende, vantro og
for Gud ved hvilken gang pd uret. Han gennemlaste
igen med hektiske pletter pa kinderne det lille kort,
hans sekreter havde skrevet med stikord til hans tale,
og s lige én gang til. Han stod temmelig uroligt pa
fgdderne.

Klokken var nu i mellemtiden blevet nesten 11.30.
Det her var ganske uhgrt. Simpelthen uhgrt. De @ldre
medarbejdere var begyndt at kigge forarget pa hinan-
den. Hvad lignede det ...
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Klokken lidt i tolv var vinen, som vi i starten havde
stdet og nippet til, og som vi nu var begyndt at sma-
bzlle, begyndt at ggre sin virkning. Den pinlige tavs-
hed var gradvist blevet aflgst af en svag summen af
stemmer. Selv Kathrine sendte mig efter min indiskre-
tion noget, der kunne ligne antydningen af et smil. Jon
gav partiet som Simon Spies til moro for Hot Lips,
som iskolde Lis — Kathrines chef i Social- og Velferds-
sektionen — var blevet dgbt. Hun lo sgu. Hot Lips /o.

Og sa ringede telefonen! ,,W,,’s sekreter snappede
den som en hugorm. Der blev helt stille i kontoret, og
vi kiggede alle sammen over pd hende. Hun lyttede
afventende, og sé fik hun pludselig dette underlige,
nasten uforklarligt stive udtryk i gjnene. Efter et kort
gjeblik rakte hun rgret til ,,W*, som lyttede og fik det
samme stive udtryk. Hvorefter han hurtigt lagde tele-
fonen, klappede i h&nderne og meddelte, at receptio-
nen var aflyst. Brinck var blevet syg.

— Tak for nu, rébte han til forsamlingen, som sum-
mende og i god orden forlod hans kontor.

% £ %

Klokken kvart over ti selv samme morgen havde en
mand ifgrt elefanthue indfundet sig i en bankfilial pa
Gammel Kongevej ikke sé langt fra hjgrnet af Biillows-
vej. Med en pistol havde han truet kassereren til at
udlevere, hvad der var i kassen, og efter at have stop-
pet pengene i en medbragt ledermappe, var han stuk-
ket i lgb ud til fortovet, sprunget pa en medbragt cykel
og racet af sted. Alt hvad remmer og tgj kunne holde
ned ad Gammel Kongevej i retning mod den indre by.

To mandlige kunder, som havde overvaret dramaet,
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havde imidlertid haft 4ndsnarverelse nok til at optage
forfglgelsen pé cykler, som tilfeeldigt forbipasserende
beredvilligt havde stillet til rddighed. En vild jagt gen-
nem byen havde sat ind.

Bankrgveren havde krydset bag om Hovedbanen
og ned mod Istedgade, stadig forfulgt, og var naet helt
ind i Kgdbyen bag Halmtorvet. Her var han sprunget
af cyklen og ind i en port. Han havde taget pistolen
frem, og lige i det gjeblik den ene af de to forfglgere
ndede helt op til ham, havde major Brinck stukket
tjenestepistolen i munden. Og med @jnene rettet di-
rekte mod manden havde han s uden videre affyret
det dgdelige skud gennem sit hoved.

Det viste sig senere, at det var det femte bankrgveri,
Brinck havde begdet. Alle i bankfilialer i cykelafstand
fra kontoret, alle begdet i arbejdstiden, og alle pé dage,
hvor han havde gjort tjeneste.

Jeg ser ham for mig stille og roligt komme op ad trap-
pen med de tennisgrgnne vaegge fra en velfortjent fro-
kostpause. Ser ham &bne den matterede dobbeltdgr
ind til Social- og Velfaerdssektionen og nikke venligt til
sekreteeren i glasburet. Abne dgren ind til det lille,
varme kontor lige ved siden af ,W,,’s og placere den
slidte, brune ledermappe omhyggeligt op ad veggen i
det fjernere hjgrne af kontoret. Med penge, pistol og
elefanthue. Og s roligt, lidt verdensfjern, nermest fra-
vaerende tage plads i stolen bag det beskedne skrive-
bord, klar til en ny passiar om hesteopdret i Sydsjl-
land
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KAPITEL 15

Ekspeditionssekreteren

Jeg lukkede dgren bag mig for sidste gang. Vi havde
drukket den obligate farvel-gl, og jeg havde pakket
afskedsgaven op — bogen ,,Oprgr fra Midten,,- af bl.a,
Niels I. Meyer, og tusind tak, den glader jeg mig sg-
reme til at lese, og nej nej, den jeg har ikke i forvejen,
selv om jeg skam har hgrt s& meget godt om den. Den
har jo givet anledning til en interessant debat...

Jeg sad fint p& bagben og ga’ pote. Og var glad, da
jeg endelig kunne flygte ind og pakke de sidste ting pé
kontoret.

Da jeg for udadgéende passerede ekspeditionsse-
kreter Mjaelhedes kontor, hgrte jeg en Igjerlig lyd inde
bag dgren. Jeg sa mig diskret til begge sider og tradte
lidt nermere for at lytte. Jeg kunne tydeligt hgre en
svag lyd af hulken fra et sted bag den lukkede dgr. Jeg
&bnede forsigtigt dgren og fandt Mjaelhede halvt lig-
gende pa gulvet. Hans kontorstol var valtet, og tele-
fonrgret dinglende som et pendul over ekspeditions-
sekretaerens luvslidte teppe.

— Arhh, hjzlp mig op, vil De? stgnnede Mjaelhede
udmattet, endnu hulkende af det, der ved n&rmere
gjesyn viste sig at vaere resterne af et naesten invalide-
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rende latteranfald. Tarerne trillede endnu ned af hans
kinder.

Jeg baksede Mjaelhede tilbage i stolen, og den lille
mand kom langsomt til hegterne, rettende pa jakke og
slips efterhanden som efterveerne af hans tilstand eb-
bede rykvis ud. Han syntes at vaere langt vaek, da han
endelig fik stemmens brug.

— Det var afdelingschefen. Poulsen, forkyndte han
lakonisk. Han er lige blevet udnzaevnt til kontorchef for
energikontoret. — Hvem er? spurgte jeg. Desoriente-
ret. Poulsen var jo allerede afdelingschef. — Nougas-
sen, sukkede Mjaelhede, og begyndte at forklare.

— Ser De, regeringen besluttede i sidste folketings-
samling at oprette kontoret med henblik pa etablering
af et tvaerministerielt samarbejde til udarbejdelse af en
langsigtet strategi til sikring af stabil tilfgrsel af energi
til landet. Jeg tror, jeg har notatet et eller andet sted ...

Mjaelhede, der nu var pa hjemmebane igen, rodede
forgaeves i en keempe stabel papir. — N4, skidt. I hvert
fald skulle det definitivt vaere slut med oliekriser. Med
at std med hatten i hinden, billgse sgndage og de dér
klaustrofobiske, energirigtige faengselsvinduer, der er
dukket op overalt, selv i Charlottenlund, og hvad ved
jeg. Mjaelhede havde nu fiet samlet sig sammen efter
faldet og fortsatte med sin velmodulerede, let doce-
rende stemme:

— Meningen, forstér De, er — sddan populert sagt —
at regeringen kort og kontant — det star der selvfglge-
lig ikke i notatet — altsd gnsker at fa sat en stopper for
de hersens energisvermere, dem med rosenkal og kar-
tofler i baghaven, hestevognstrukken nerdemokratisk
landsbyromantik, for kompost- og genbrugsfanatis-
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men — og for andre tébelige, profitlgse idéer om gen-
brug af alt fra kokasser til kondomer.

Mjaelhede blev pludselig vred. — De bruger jo slet
ikke kondomer. Fandeme om vi vil ha’ flere stammer,
som tror pa alfer, til at slé sig ned i alle patriciervilla-
erne i byens dyreste kvarterer og kalde sig Kludedal.

—Klgvedal, rettede jeg forsigtigt ekspeditionssekre-
teren. — Hvad si’r De? Ja, Klgvedag, det er det jeg
siger, rabte den lille mand, nu helt ude af sig selv. —
Gruppesex, biodynamik, hash, flydemgbler, ying-yang
mad og storfamilier. Er det dét, vi skal efterlade naste
generation, vi som overvandt fascisterne? Og lade os
dominere af? Fjernsyn og radio. Alle vegne. Og nér de
sé traeder frem, er det fgrst som renbarberede og vel-
tilpassede. Men hvad er de sd? Hva’? Jeg spgr’ Dem?
Femte kolonne. Det er, hvad de er. Har jeg ret, méske?
Fgrst Radikal Ungdom og slips.

Han saznkede stemmen. — Ikke at det er min livret.
Kan De huske, hvor peen, — han vrengede ordet med
udkrenget underlebe — hvor paan Ebbe Reich oprin-
delig s& ud? Og se ham sa nu. Nej, det er s’gu da klart,
at de er skide ligeglade med det varme vand. Se pa
dem. Vaske sig? Og man siger, at det startede i 68? Gu’
gjorde det ikke nikke nej, gjorde det ej. Jeg s det
komme Ilenge fgr. Kan De for eksempel huske Fugle-
gen, i 64?7 Det rene landsforraderi. Vaskeagte lands-
forraederi. Gement forsgg pa at oplgse staten.

Mandens ansigt var blevet unaturligt blegt og for-
trukkent. Han var begyndt at mumle hen for sig sely,
og et underligt glimt i hans ellers sd venlige, milde
ansigt gjorde blikket helt glasagtigt. Noget i ham syn-
tes at vere ved at krakelere.

— Og de skal fandeme ikke tro, at den bog var med
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min gode vilje. Jeg stemte for en af Slgk. Hans stemme
dirrede.

— Undskyld, sagde jeg, og slog undseeligt ud med
handen.

— De aner det jo slet ikke, vel? Mjaelhede gloede
olmt frem for sig. — Det der med Nougassen. De aner
det ikke. Som sagt er han netop i dag blevet udnavnt
til chef for energi-kontoret. Med szrlig henblik pa
planlegning og gennemfgrsel af landets nukleare ener-
gitilfgrsel efter ar 2000. Er De nu med?

Mjaelhede stirrede intenst spgrgende pi mig. Blan-
dingen af vrede og latter sloges i ham som to sumo-
brydere.

Jeg sad og kiggede med stigende undren pa man-
den, der nu igen var blevet urolig og udstgdte en raekke
halvkvalte lyde, mens han atter var faretruende nar
ved at valte med stolen under optrakket til et nyt og
fysisk ukontrollerbart latteranfald. Der var alligevel
mere 1 manden, end man kunne ane. Tank, at alt den
politiske sorte vrede rumsterede bag den ellers sé fre-
delige ekspeditionssekretars polerede facade.

— Nej, sagde jeg. Jeg er stadig ét stort spgrgsmals-
tegn. Hvad galt er der i det? Herre Gud, nar alt kom-
mer til alt, s& er det efter Deres egen opfattelse vel
egentligt det bedst tenkelige udgangspunkt til sikring
af, at landet ikke ender som en studenterstyret, kine-
sisk folkekommune. Altsd at produktion og beskafti-
gelse sikres under kriser, som den vi lige har haft. Og
at vekstmulighederne sikres uden snavre granser. Er
atomkraftvaerker sé ikke en lgsning? Et dansk Barse-
béck eller flere for den sags skyld? Risikoen ufortalt.
Er det egentlig — alt i alt — ikke precis det, De selv lige
har sagt, at De gerne vil have.
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Jeg sa spgrgende over pd Mjaelhede

— Jo, jo, men De er alligevel ikke med, hviskede
den lille mand medlidende med tret, neppe hgrlig
stemme. - Herre Gud. Det er jo ikke det. Ved De
virkelig ikke, at kontorchef Nougassen er den Nougas-
sen? Ja, ham der bla. var den ene af hovedtalerne
under den tredje march fra Holbzk. Vidste De ikke
det?

Han lo hgjt. — Ah, hvor naivt. Ga ind pa hans kon-
tor. Under frakken bag dgren finder De et billede af
ham, Rgde Knud og Scharnberg. Arm i arm. Han har
vaeret 1 atombevagelsen siden dens start. Menneske,
forstd det nu, han er jo indedt modstander. For Fan-
den. Forstar De det si, unge ven? Ulven er sat til at
vogte far. Hans kontor skal koordinere hele det tver-
ministerielle udvalgsarbejde. Han bliver selve aksen,
om hvilken intet, jeg gentager, absolut intet vil dreje.
Som at indsztte en storsmugler som toldchef. Hvor
vanvittigt ma det ha’ lov til at blive?

Mjaelhede tgrrede sveden af panden og vippede
voldsomt pé stolen for ligesom at understrege sine ord.
I det samme ringede telefonen. — Det er Poulsen. Hgh.
Vi blev jo ligesom afbrudt fgr. Nu far vi resten af hi-
storien. Mjaelhede greb ivrigt ud efter telefonrgret.

Sa faldt han. I panik greb han for sig ud i luften og rev
den meterhgje stabel af gule sager, som diktafonen
majestaetisk og fetichagtigt tronede p4, ned over sig.
Neasten samtidig med at stolen brasede omkuld, lgd
der en jamrende skrdlen fra Mjaelhede, som lige sa
pludseligt gik over i en uhyggelig gurglen. S& blev der
stille. Langt borte hgrte jeg Poulsens skrattende hallo,
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halloo... i rgret pd gulvet. Det hele var overstéet pa
sekunder.

& * ok

Til politiet fortalte jeg senere under afhgringen, hvor-
dan jeg mente, at telefonledningen métte have snoet
sig et par gange omkring stolebenet, efter at jeg havde
hjulpet Mjaelhede op fra det fgrste fald. Om hvordan
Mjaelhede under samtalen havde siddet og vippet pa
stolen. En gammel uvane, han havde, nir han blev
ivrig. Og hvordan jeg selv var sprunget efter forsterk-
ning i sekreterkontoret umiddelbart efter Mjaelhedes
andet fald.

Jeg havde pa fornemmelsen, at betjenten, som tog
notaterne ned pé sit hakkebret, ikke rigtigt troede
mig. Under nedskrivningen s jeg med mellemrum op
pé ham med hans dorske, udstdende bl gjne, som ville
han lidt bebrejdende fortelle mig, at hvorfor ulejliger
De mig dog med alt det her vrgvl, nar vi alligevel
bagefter skal til at skrive sandheden ned med stort
> ?

Méske var det bare indbildning. Politiet er vel bare
oplert til professionel skepsis. Jeg stirrede alligevel
lidt befippet ned i det grgnne plastic-skriveunderlag pa
det grimme gule fyrretraesskrivebord, mens jeg fortalte
til betjentens rapport.

— Og ved siden af pé gulvet til venstre, genkaldte
jeg mig, 14 s& hans briller, stanglgse, lige inden for
teppekanten. Som om det betgd noget som helst. Be-
tjenten hakkede lgs. Jeg sank en klump.

— Og sa var det, at bag skrivebordet i et syndigt
virvar af stoleben, notater og sagschartekker, — at dér
havde jeg altsé stdet og set ned pa Mjaelhedes for-
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vredne skikkelse, uhyggeligt akavet, sammenbyltet.
Den spiralformede sorte diktafonledning stramt viklet
om halsen p& den rallende mand. Hovedpulsdrens
voldsomt udhavet. Hovedet i en underlig, ukendt vin-
kel.

Lagerne havde senere i deres erklaring konstateret, at
Mjaelhede havde braekket halsen, og gjeblikkelig var
afgdet ved dgden. Da politiet havde sagen, havde de
tilfgjet, at diktafonsnoren alene nok ville have kvalt
ham. Havde det ikke veret for bruddet af halsen, som
altsa havde gjort det af med ham fgrst.

Det var et smerteligt tab for Ministeriet og ikke mindst
for 2. kontor. En stor kraft inden for Ministeriets ker-
neomrade var revet bort ved en tragisk og skabne-
svanger ulykke midt i sit travle virke. Alle tanker til
hans familie.

Departementschefens fastmalede smil var i dagens
anledning terpentineret vaek. Han sa alvorligt ud over
forsamlingen af chokerede embedsmand.

Det var sd min sidste dag i ministeriet. Jeg listede
ud. Det sidste, jeg lagde merke til, var den nyudnavnte
kontorchefs ansigt. Nougassens. Det lyste som en ny-
sldet tokrone. I hdnden havde han et halvt indpakket
fotografi af tre mand, der gik hen ad en vej. Arm i
arm.
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KAPITEL 16

Dveargen

Jeg kan huske, at Trine, sekreteren, som fulgte mig til
jobsamtalen pé 4. sal, stod og fnisede underligt under-
vejs, mens vi kgrte op med elevatoren. Mit f@grste ind-
tryk af hende var, at hun var lgjerlig. Der stod hun og
sméklukkede, og vi var kun os to, og hun kendte mig
overhovedet ikke. Jeg lod mig ikke maerke med noget,
for det, jeg var pa vej op til, var en jobsamtale med
statsautoriseret revisor Kurt Peitersen, og mit instinkt
sagde mig, at det nok ville vaere klogest lige at klappe
hesten, fgr jeg lgftede gjenbrynene.

Ud over at stille spgrgsmaél til mine kvalifikationer
ville en relativ lille skatte-afdeling ogsé legge ikke sa
lidt veegt pa, hvem jeg egentlig var. Passede jeg nu ogsa
ind i netop deres lille indarbejdede hjgrne af verden.

Jeg skelede lidt bekymret over til den fnisende
Trine. Passede Trine s til min forestilling om en se-
kreter? Nok om det.

Vi havde i mellemtiden ndet destinationen pé 4. sal,
og helt nede i den anden ende af gangen, der rummede
afdelingens 8 kontorer, stod Peitersen. Og det var ma-
ske sa lige det eneste, jeg ikke havde forberedt mig pa,
da jeg havde overvejet og i sidste ende reflekteret pa
annoncen i fagbladet. Peitersen stod dér smilende og
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tog imod og rakte en hind frem. Jeg greb den 145 cm
hgje mandslings hand og sagde pent goddag.

Peitersen bgd mig indenfor, og sammen fandt vi ret
hurtigt ud af, at jeg om muligt var mere til en side end
han selv. Ikke sa meget fysisk maske, men manden
havde en befriende og staerkt humoristisk sans for li-
vets ulmende smédvanvid. En sans som sikkert kom af
at skulle sté til regnskab hver morgen i badevarelses-
spejlet for, at der stadig manglede godt 30 centimeter.

Jeg blev med andre ord ansat. Og sddan gik det til,
at min chef gennem de naste 5 4r ndede mig til et
stykke over midten af maven, hvilket ikke forhindrede
os i at dele et par @¢l, nar vi sad ned om fredagen i al
stilfeerdighed. Han og jeg og de andre ansatte, hvoraf
en af pigerne som kompensation for Peitersens mang-
lende hgjde var lige sa tyk over midten, som Peitersen
var hgj.

Peitersen var af den robuste slags, som ikke gik med
plateausko, fordi han klogeligt tidligt i livet havde ind-
set, at hvis han skulle havde sig, ville dét alligevel vaere
omsonst. Det ville krave stylter at nd op pa egentlig
omgangshgijde, og det ville fandeme se mere end lat-
terligt ud.

Peitersen lo og erkendte én gang for alle sit fysiske
nederlag, lagde krefterne i og slog de mindre vakse
revisorer af banen ved at bruge den indvendige side af
hovedet. Han etablerede som den fgrste statsautorise-
rede revisor i firmaet en succesrig skatteafdeling, og
hans succes, kreative sans og energi gjorde, at han
efter ret kort tid blev udnavnt til international partner.
Nar han gik ned ad gangen og tog eclevatoren efter
udnavnelsen, som fandt sted kort efter min tiltraeden,

111

© 2007 Claus Boxenbaum



syntes jeg godt nok, at han lige pludseligt var vokset.
Men det kunne jo ikke passe. En mand péa 43 ar vokser
sgu ikke mere og slet ikke, nér han er fgdt som dvarg.
Det métte vaere hans nye rankhed, der gav ham dette
substrale pust af ny hgjde.

Over de efterfglgende ar kunne jeg marke, hvordan han
1 sin nye rolle voksede — ikke fysisk altsd, men stadig
fastere til virksomheden, som han nu var blevet en livs-
varig, fuldgyldig og anerkendt del af. Han var kommet
med i inderkredsen, og nar vi havde internationale mg-
der, blev han jevnligt brugt som en slags uofficiel ambas-
sadgr. Han talte et ret avanceret Valby-engelsk, hvorved
han distancerede 95% af revisorkollegerne, som i visse
tilfelde endda havde lidt svart ved gloserne pa... ja,
dansk, faktisk.

Mgderne i det store udland drejede sig oftest om in-
ternationalt samarbejde indenfor de omréder, der sor-
terede under hans afdeling. Peitersen var som en fisk i
vandet. Og s& mestrede han, hvilket var ret sjeldent
blandt revisorerne, at kunne kombinere det regnskabs-
messige med det rent skattetekniske, og han blev snart
indvalgt i diverse bide interne og eksterne skatte- og
revisorudvalg.

Han var noget. Fgr han var dverg, var han noget.
Han var noget, selv om han var dvarg, og en ny selv-
bevidsthed havde sat sig hos ham.

Engang befandt jeg mig sammen med ham efter en
international skatte-konference og noget temmelig
velsmagende belgisk gl midt i Bruxelles med en or-
dentlig kep i gret. Og dér ramlede vi bardus ind i
Manneken Piss. Peitersen standsede brat op, lagde ho-
vedet lidt pé skrd, stod fuldstaendigt hvilende i sig selv
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med et lille smil spillende om leberne. Jeg skelede lidt
forsigtigt over til ham, sddan lidt diskret: hvordan ville
han nu tackle den her, mon? Og sd sagde han de for-
Igsende ord, der fik os begge til at sld ud i en befriende
latter : — han har fandeme ikke meget af en tissemand,
hva’?

En af dem, han mgdte i flere udvalg pé sin vej gennem
den glorvaerdige karriere, var en stor, brutalt udseende
bgrste af en statsautoriseret revisor med udstiéende
grer, en rigtig rugby-spillertype. Han talte og agerede
vulgert, men samtidig var der noget fandens karl over
ham. Han kgrte BMW af den helt hurtige slags med
10.000 kroners alufelge — pr. styk om jeg ma bede — og
dek med superradialegenskaber, hvis nogen skulle
finde pé at spgrge. Og selv om han lige som de fleste
andre revisorer boede i Ganlgse, havde han godt nok
efterhdnden gjort et overordentligt kraftigt indtryk pa
Peitersen. Peitersen var blevet veldig imponeret af
kraftkarlen, og Stritgre mig her og Stritgre mig der.
Peitersen brugte enhver lejlighed til at bringe ham pa
bane.

Det gor du ikke Peitersen. Vi advarede ham igen og
igen i kontoret, men han gjorde det. Han inviterede
Stritgre indenfor i firmaet og vupti, tre saltomortaler
og et par skeve bolde senere var bgtten vendt. De
udstdende grer var blevet chef, og Peitersen gik der-
efter slukgret og nedbgjet ned ad gangen og hjem om
aftenen, og jeg kunne se, at det hele havde rystet ham
i hans grundvold.

Men nar alt kom til alt — ok, han var da trods alt
stadig international partner. En status der gjorde, at
han tilhgrte et privilegeret mindretal i firmaet, og fi-
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nansielt fulgte der jo forhdbentligt ogsd en del med
det, tenkte vel Peitersen, og jeg kunne se, at han efter
nogen tid, og efterhdnden som chokket kom lidt pa
afstand, rankede sig lidt igen. Han lod sig egentlig ikke
marke med de forandringer, han havde mattet sta
igennem. Nar alt kom til alt var det dog en mand, han
beundrede, som han havde givet stafetten videre til.

Og sa en dag pa vej hjem, gjorde han holdt ved min
der, og stod lidt og tgvede dér og kom ikke videre. Om
ikke jeg havde lyst til en ¢l, nej, ikke her, rundt om
hjgrnet. Han havde bare brug for at sludre lidt, komme
vaek fra det hele. Vi gik over pé den lokale, og Peiter-
sen satte sig tungt og bestilte to store fadgl og lettede
sit hjerte. Stritgre havde bag hans ryg intrigeret gen-
nem nogen tid uden at afslgre noget for Peitersen.
Egentlig métte han ikke fortzlle mig alt dette, men da
han kendte min diskretion, stolede han p4, at det ikke
kom videre, og trods alt stod jeg som jurist og konsu-
lent alligevel uden for alt det der.

— Bare jeg ogsd var det, sukkede Peitersen, og sa
kom det. Ledelsen havde indvilget i Stritgres plan,
hvilket indebar, at der fremover kun skulle vare én
international partner i skatteafdelingen: Stritgre, selv-
folgelig, hvem ellers? Peitersen var med andre ord rat
og brutalt blevet degraderet til almindelig lgnslave,
godt nok med en slags status som partner, men det
»internationale”, det der virkeligt betgd noget, og
havde gjort en lille mand stor, var nu taget fra ham.

Nar revisorerne om aftenen krabbede alene hjemad
med deres fedtede mapper, som regel lidt darligt
kledte og permanent skrutryggede af computertasker
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med bred skulderrem, var der ikke noget sarligt inter-
nationalt over dem. Det var noget, de gik og titulerede
hinanden med inden dgre, og som gav dem intern be-
tydning. Men det var jo ogsa herinde, Peitersens hele
liv 14. Det var ikke pa vej til og fra. Det var her. Til og
fra og hjemme hos sig selv foran badevarelsesspejlet
var han dvaerg. Herinde var han international. OK og
dverg bevares, men international, lige som de andre,
ikke desto mindre. Og nu, med ét var alle medaljerne
revet ham af brystet. Han havde veret offer for en
Dreyfus-skandale. Intet mindre. Hans anseelse indad-
til og i forhold til de internationale partnere i udlandet
var vaek. De lo af ham. Og hvad varre var, den selv-
agtelse, han havde bygget sin tilvaerelse pa, nar han nu
ikke havde andre méder at ggre det pé, var forsvundet
pa ét sekund som dug for solen. Taget fra en mand i en
alder af 47 ar, som ikke havde en kinamands chance
for at sld igennem andetsteds. Han fandt det uberligt,
og jeg forstod ham, nér jeg sd det fra hans verden.
Jeg havde dyb medlidenhed med ham, som han sad
dér i sin ensomhed. Jeg kunne jo godt hgre, hvad han
inderst inde mente om Stritgre. Det kom klart ud mel-
lem sidebenene, selv om de begge var mine foresatte,
men mest kunne jeg hgre, hvad Peitersen mente om
sig selv: at han var en fiasko, i bund og grund. Det, der
havde holdt ham oppe og gjort ham til noget, hvor han
havde lagt hele sit livsverk i sikker forvisning om, at
han ville arbejde sig op mellem venner og kolleger, der
aldrig ville stikke ham en kniv i ryggen, var blevet
rgvet fra ham. Ikke kun af den Brutus, han selv havde
inviteret indenfor. Men denne Brutus, denne brutale
karl, havde fgrt kniven med Peitersens gamle kollegers
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billigelse, med alle dem, han siden sit tyvende &r havde
levet og arbejdet op og ned af og kaldt sine venner.

Han havde tarer i gjnene, som han sad der, og jeg
vidste til sidst ikke, hvad jeg skulle sige. Det var svert
for mig at trgste ham. Han var jo stadig aldersmassigt
midt i karrieren, og den der med, at herregud, Peiter-
sen, der skal jo ogsa nye koste til, ndr man selv er ved
at vere tret — den holdt jo ikke en meter. Peitersen
havde varet i fuld sving, og der var stadig fuld fart pa
rent arbejdsmassigt, den dag medaljerne ragg.

Og sédan sygnede han i den kommende tid stille og
roligt hen, mens Stritgre blomstrede, bredte sig ud
over afdelingen i alle dens afkroge som en gggeunge
og hersede og regerede med os, sé det var en lyst.

Og til sidst fik Stritgre sgu gjort rigtigt kal pd Pei-
tersen. Helt uventet og ganske overraskende for alle
fik den lille mand i en alder af bare 49 ar af ren sorg
over sit forspildte liv et hjertetilfelde s& massivt, at
han stille og roligt udandede.

Jeg fik det at vide lige efter, at jeg havde forladt fir-
maet og spejdede i den kommende tid efter en omtale
af Peitersen i avisen. Et eftermale fra firmaets side til
lidt trgst for hans gamle forzldre, der under begravel-
sen havde fortalt mig, hvor stolte de altid havde varet
over Kurt. At firmaet havde varet hele hans liv, og
hvor glad han altid havde varet for sit arbejde og sine
kolleger. De anede intet. Blot en omtale som en be-
skeden anerkendelse for hans samvittighedsfulde og
dygtige indsats.

Men Peitersen fik ingen omtale. Han forsvandt gan-
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ske enkelt fra den ene dag til den naste ud af firmaets
og kollegernes liv og tanker som en parentes, et fysisk
nul. Sddan var der utvivlsomt ikke sé fa, der havde set
ham. Ikke at de selvfglgelig nogensinde ville have ind-
rgmmet, at det forholdt sig sddan. Mens andre i deres
stille sind maske var glade for, at han nu var vak, sa de
undgik at blive konfronteret med denne ukuelige
dverg, der trods alle de odds, han havde haft mod sig
i livet, ikke desto mindre havde distanceret dem pa
hjemmebane og vist dem vintervejen. Venligt, oven i
kgbet.

Indtil han en skgnne dag blev dolket i ryggen af
dem alle.

Et regnskab det nu endegyldigt er for sent at revi-
dere.
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KAPITEL 17

Det var vel nok
hyggeligt

Jeg star midt i Prima pé Jegersborg Allé, da jeg far gje
p& Mads. Jeg ser ham i et glimt tvaers gennem indkgbs-
hylderne. Der har altid vaeret noget Henrik Nord-
brandtsk over Mads’ ansigt, og det slar mig, hvor lidt
han har forandret sig efter 17 &r: Det samme lyse hér,
en solbreendthed is@r over panden der maskerer hans
fra naturens hénd blege hud. De lyse, blé gjne og det
velkendte, lidt fjerne anstrgg i et til dels umaskulint
ansigt med fine, kgnne trek. Et indtryk som sé lidt
overraskende dementeres af en rimeligt dyb stemme,
nar han en sjelden gang lader den hgre.

Han er ikke en mand af mange ord, noget han har
arvet fra sin far, Helge. Det finder jeg ud af, fgrste
gang jeg er hjemme og besgge dem. Moderen derimod
lader munden lgbe, og faderen og Mads sidder aftenen
igennem urolige i hver sin lenestol og ser ud, som de
hvert gjeblik kunne finde pa at stoppe en klud i kaften
pé hende.

& * %

Jeg er lige ved at give mig til kende. Star sddan lidt og
ser over mod ham, mens han med genkendelig omhyg-
gelighed legger vare efter vare i indkgbskurven i hen-
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hold til en medbragt indkgbsseddel, som han ind imel-
lem krydser af.

Der havde altid veret noget frisk og sporty, noget
tjekket ved Mads. Det er der fortsat. Bl& sejlersko
ligesom dengang, cowboybukser ligesom dengang og
den genkendelige T-shirt med diskrete striber af et
kendt merke ligesom dengang.

Ligesom dengang hvor han en sommerdag op mod
weekenden overraskende kom trillende pa besgg op til
sommerhuset i den dbne sportsvogn lige arriveret fra
Basel, hvor han arbejdede i en verdensomspandende
medicinalvirksomhed. Sportsudstyret slengt ind i ba-
gage-rummet og skiftetgjet behandigt i en hold-all.

Han bade sejlede, spillede en rigtig god tennis og
var vores lokale verdensmester pd ski i Verbier, hvor
han tog den ned ad forsiden af ,,Djevletanden* som vi
havde dgbt det frygtindgydende Mont Fort. Oppe pa
bjerget indhentede og stoppede han efter et vildt race
en Igssluppen ski fra Niels, fgr den forsvandt helt ned
1 slugten og i al evighed ville vare tabt — for ikke at
naevne, hvordan Niels nogensinde skulle have klaret
nedturen med to stave og ¢én ski. Vi fejrede det om
aften under ,,apres-ski“ pa den lokale, og Mads var
dagens helt, og som s@dvanlig sagde han ikke en skid.
Sad bare med et lille veltilfreds og uudgrundeligt smil
spillende omkring munden.

Jeg skal lige til at forcere bade spaghetti og ris og
give mig til kende, da jeg far gje pa en lyshéret pige pa
vel 16 &r, som kommer hen og legger noget ned i
Mads’ indkgbsvogn. Og nu genkender jeg hende. Det
vil sige, det ggr jeg ikke, for jeg har aldrig set hende
for. Jeg genkender hendes mor i hende, altsa. Lighe-
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den er lammende, og jeg fortryder og bliver stdende.
Datterens ansigt bringer det hele tilbage.

& * ok

Godt og vel sytten ar fgr: telefonen ringer. Vi inviteres
til middag hos Mads samme aften i Skovshoved, der er
noget, han gerne vil tale med os om, mig og min kone,
Susanne.

En kvinde, vi ikke fgr har mgdt, som vel er en
seks-syv ar ®ldre end Mads med et hardt udtryk i
ginene, dbner dgren og byder os velkommen. Det er
altsa os fire til middag.

Der bliver healdt rigeligt i glassene, og med Mads’
sedvanlige sans for manglende indledning buser det
ud af ham halvvejs gennem middagen og rundt regnet
fire glas rgdvin, at han og Anne, som kvinden hedder,
skal giftes. Invitationerne er sendt ud, vores ligger pa
middagsbordet foran os. Om jeg vil vare forlover, og
vil Sus ,,chaperonere” Anne op til dagen.

,,Lille Louise“, som de allerede har dgbt familie-
forggelsen i anden méaned, har, kan man sige, hoved-
rollen. Hvis man kan sige det p& den méde.

Jeg husker ikke rigtig noget fra méltidet fra dette gje-
blik, og indtil Anne glider ned fra bordet og besvimer.
Og mens hun ligger pd Gentofte Amtssygehus og an-
giveligt aborterer med Mads’ h&nd i sin, vasker Sus og
jeg op efter middagen, polerer rgdvinsglassene, tjek-
ker at havedgren er forsvarligt 14st og tager hjem. Og
tak for i aften. Det var vel nok hyggeligt.

& * %

Vi sidder i Ny Adelgade p4 Kommandanten, Tejs, @j-
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vind, Mads og jeg og skiler. Det er Mads’ polteraften,
og nu skal vi fandeme more os. Mads, kom nu, skl og
tillykke, og Mads lgfter glasset og skéler, men det er
ligesom at i aften, méske tager vi fejl, men det er altsa
lidt som om, han alligevel ikke rigtig er i stgdet.

@jvind kigger over pad ham, og der spiller et lille,
stille smil om @jvinds leber. @jvind har en indbygget
sjette sans for oplevelsen. Udenfor regner det skoma-
gerdrenge. Susanne og Anne og en af Annes kolleger
er i mellemtiden taget ud pé egen boldgade, de er giet
ned i Nyhavn for at spise og holde hgnsefest. — Skaél,
Mads, og han nikker og drikker, og jeg synes, at Mads’
ansigt er blegere, end det plejer. Blegere end Mads’
ansigt, som ellers er blegt fra naturens hand, plejer at
vare. Selv under solbrendtheden.

Hen pa aftenen gar dgren til Kommandanten plud-
selig op, og Sus og Annes kollega kommer med opgi-
vende miner barende ind med en gennemvad kvinde-
lig trestamme, barer den op ad trappen og midt ind i
lokalet, hvor vi sidder. Haret pa traestammen er lutter
viade tove om det pjaskvdde ansigt. Den lyse kjole,
som sikkert engang har veret pen, er nu helt gennem-
sigtig og sjasket. Vrazlende melder traestammen til
Mads, at hun sddan savnede ham. Mads rejser sig brat
op, ligbleg, og gar med usikre skridt direkte ud pa
toilettet.

Efter at parret er bugseret hjemad i en taxa, slutter
vi andre af om hjgrnet pd Pale Bar, og i forvirringen
lykkes det Tejs at veelte et glas ¢l ned i skgdet pa mig,
og derefter gar jeg hjem. Og tak for i aften. Det var vel
nok hyggeligt.
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Som forlover skal jeg naturligvis holde tale ved Anne
og Mads’ bryllup, og i dagene inden har jeg siddet med
blikket stift rettet mod det blanke papir foran mig og
brugt voodoo for at fremmane ordene. De venlige ord
fyldt med humor, lethed og lykke. Det er som den-
gang, da den matematisk begavede, men ekstremt ord-
fattige Buller gik til eksamen i 3 G. i dansk stil, og sad
med hdnden under kind i fire stive klokketimer uden
at skrive €t eneste ord. Selv den gamle, ungdoms-
fjendtlige stivstikker, halvdgve lektor Moesgaard kom
ned og klappede opmuntrende Buller pa skulderen, og
s& Buller, sa, skriv nu bare noget. Sa far du i det mind-
ste ikke nul.

Og her sidder jeg ved skrivebordet, og jeg og Buller
star til nul, da jeg til sidst velger at snyde: Jeg ringer til
min gamle ven, magisteren i dansk. En bryllupstale og
helt neutral, tak. Personlig uden at vaere personlig, hvis
du forstdr. Der vanker en flaske cognac, som bringer
ham op af stolen. Naste dag har jeg talen.

& * ok

Talen ligger trygt i min inderlomme, da vi ankommer
til kirken i Draggr. Magisteren har taget den tvars
gennem verdenslitteraturen og spekket talen med tal-
rige citater og sm4, litterere finter om kerlighed og
xgteskab og den evige velsignelse. Passende andrig og
samtidig neutral. Godt scoret og mange tak.

Og hvor er hun ... ,,ung og yndig“ er maske ikke lige
ordene om den fraskilte Anne. Alle tanterne fra Mads’
familie leder efter det helt rigtige ord, og hvor er hun
dog .... hendes kjole... dog smuk.

Jeg har stadig talen i lommen, da vi ankommer til
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middagen. Sus og jeg har kgbt to flaskebakker i s@lv til
det lykkelige par og star og ser pa, mens én flaske-
bakke magen til vores, omhyggeligt bliver lagt pd ga-
vebordet, klods op ad vores. Den er fra Mads’ kollega
og hans kone. Jeg nér lige at fange kollegaens flak-
kende blik, sa ser han vak, og jeg gar over til baren og
far fyldt op.

Derover stdr Mads’ far, Helge. Vi veksler artighe-
der i dagens anledning. Helge underholder sig med en
af Mads’ tanter om en tale, han engang har holdt. Jeg
fanger lige resten af setningen: — og det vaerste jeg ved,
er de der taler ved et bryllup, som pé denne kunstige
made tager udgangspunkt i litteraturen og ... Jeg drik-
ker gjeblikkeligt ud og far fyldt op igen.

Det er for smertefuldt at skulle mindes Helges an-
sigtsudtryk, mens jeg holder talen. Jeg husker stort set
ikke mere, vil ikke huske mere, end jeg — desvarre —
husker fra middagen den aften hos Mads, da han an-
noncerede, at han og Anne skulle giftes. Bagefter star
alle tanterne uden for og vinker ... og er det ikke en
yynndig ... kjole. Og tak for i dag. Det var vel nok
hyggeligt. Det var sidste gang, vi s dem.

En dag et ars tid senere ringer telefonen. Det er Mads.
Med sadvanlig elegance buser det hakkende, men
uden omsvgb ud af ham. Han forteller, at gh ..., at
,Lille Louise” nu omsider er arriveret, og ...om ...om
Sus vil vere gudmor om tre uger i Draggr Kirke. Jeg
lover, at Sus vil ringe, men i stedet gér vi dekning, og
ved ikke, hvem der 1 den sidste ende far &ren. Ad
omveje leerer vi senere, at Mads og Anne ret kort efter
er blevet skilt, men ...og nu ... jeg ser ham g op til
kassen med den fyldte vogn. Drenget som dengang.
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Energisk og systematisk pakker han. Pigen hjelper til.
De ler af noget, hun siger.

Og sé er de borte, og jeg adnder lettet op, endskgnt
hvorfor har jeg egentlig skjult mig? Jeg har jo ikke
grund til at skjule mig. OK, der var jo den der bagatel
med daben. Men det var trods alt ham, der uventet og
viljelgst dengang lod sig rulle direkte ind i en halv-
gammel heks. Det var Mads’ image som den usérlige
helt, den tavse, tjekkede sportsmand, der krakelerede
dengang. Og her stér jeg bag hylden med mel og gryn
i tdbelig og forlegen dakning for konfrontationen.

Jeg beslutter mig for alligevel at fange ham udenfor
pé Primas parkeringsplads, men da jeg efter et hastigt
udtjek ved kassen finder vej ud til bilerne, er han al-
lerede forsvundet.
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KAPITEL 18

Ansigtet

Der var noget underligt flydende ved Mathiass’ gjne.
Som en mdlmand der sgger at fange ens blik ved at
bevage sig bare en lille smule fra side til side, hele
tiden i bevagelse. Som to lysebld gopler i evig drift i
havstrgmmen.

Jeg mg@dte Mathiass fgrste gang kort efter, at han
var begyndt at komme sammen med min tidligere ke-
reste Lillian. Han boede i en @ldre, noget derangeret
villa i Valby og var reklamemand. En underlig starut.
Indadvendt og utiln@rmelig — og s& pludselig kunne
han eksplodere i de mest vanvittigt komiske indfald,
vers, rim og salgsslogans, som han opfandt stiende pa
det ene ben. Mest nar han havde faet noget at drikke.

Selvfglgelig var han jaloux, men det havde han nu
ikke grund til. I starten. Det var fgrst senere, da ja-
lousien og drikkeriet tog over, at jeg og Lillian ved en
enkelt lejlighed sa hinanden igen. P4 den made. En
regnvejrsaften bankede det pa dgren, og dér stod hun
i indgangen til min lille taghybel, dyngvad i det rgde
har og ma jeg komme ind.

En uges tid efter mgdte jeg Mathiass pd Bobi Bar
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styrtende fuld i et glitrende hav af guldgller. Lillian
havde sagt, hun ville flytte.

To méneder senere mgdtes vi igen. Hun havde faet
foretaget en abort, og vi stod som to patere pa hver sin
side af sengen i det hgjloftede hospitalsrum. Mathiass
rev vittigheder af sig i ét vaek, og goplerne drev rundt
i hans ansigt, som havde fiet en underligt skllet ka-
rakter.

Da jeg rent tilfeldigt mgdte Lillian pd Strgget et halvt
ar efter, var hun flyttet ud til sin s@ster, og i samtalens
lgb bad hun mig om hjelp til at hente de sidste ting i
villaen i Valby. De havde allerede stdet der alt for
leenge, og jeg kendte jo Mathiass.

Vi tog derud en sgndag formiddag. Mathiass &b-
nede og gik uden et ord ovenpa. Hans ansigt var nar-
mest uigenkendeligt af udslet, hudlaser og dbne sar.
Goplerne svgmmende i en pgl af guldbajere. Kgkke-
net flgd med ugegamle madrester.

Lillian gik en runde i huset og samlede de sidste
ting. Vi gik i kelderen efter de to flyttekasser, hun
tidligere havde pakket. De var allerhelvedes tunge. Da
den fgrste var bakset ud i bilen, satte vi os et gjeblik i
kelderen og pustede ud. Huset var dgdstille. Hun kig-
gede pd mig. — Jeg ved, at han er oppe pa fgrste sal,
men jeg har hele tiden pé fornemmelsen, at han er her
og hgrer, hvad vi siger. Sddan var det ogsd, da jeg
boede her. Jeg var aldrig alene.

Vi tog af sted en halv time senere uden at se skyg-
gen af Mathiass. Da vi kgrte, sé jeg, at han dog havde
haft energi nok til at fa ferdigbygget den ruin af en rgd
havemur, som Lillian sé lenge havde bedt ham om, da
hun stadig boede der.
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Efter at jeg flyttede udenlands, sa jeg i en periode ikke
meget til Lillian, men nogle &r senere — en efterarsdag,
da jeg var pd gennemtraek i Kgbenhavn — mgdtes vi
igen. Denne gang over frokost pd Bastionen og Lgven
i den gamle mgllergard pa volden. Hun fortalte, hvor-
dan Mathiass i mellemtiden havde opgivet reklameli-
vet, havde lagt drikkeriet p& hylden og var begyndt at
male — og ikke uden succes. Og sa en dag fik hun en
opringning fra hans sgster om, at han pludseligt og
uden varsel var dgd. Det var i 1988. Og i mellemtiden
havde hun mgdt en ny mand, en mand vi begge kendte,
og som hun havde elsket siden sine unge dage.

Jeg kunne slet ikke fa tidspunktet for hans dgd til at
rime. Jeg fortalte hende, hvordan jeg en sen efterérs-
dag i 1992, godt 4 ar efter det tidspunkt, hun angav
som Mathiass’ dgdsar, og mens treerne langs stien ved
Sortedam Dossering skuttede sig i efterdrsblesten, var
stgdt ind i en mand med flager i hele hovedet, gople-
gjne og en guldbajer i hdnden. Han havde siddet pd en
benk nar Trianglen og stirret ud over vandet.

Jeg havde sat mig, og vi havde taget den op fra
dengang, sidevearts uden at se pa hinanden, mens fug-
lene forsvandt i trek over sgen. Lenge sad vi der,
mens han roligt fortalte. Han havde féet et lille velbe-
s@gt galleri op at std i Willemoesgade og malede ma-
ner pd skummelbld baggrund; de gik som varmt brgd,
smd lerreder og altid det samme motiv. Aftagerne var
mestendels det bedre borgerskab i de nordlige forste-
der. Han sagde, at det gik ham godt, rigtigt godt,
endda. Han havde féet hold pé& det hele, ogséd séaret
efter Lillian, og legerne var ved at f& udslettet kure-
ret.
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Lillian kiggede undrende over pd mig. Jamen, hun
havde jo veret med til begravelsen pa Bispebjerg en
hundekold vinterdag, og vidste, at det havde vearet ja-
nuar 1988, for det var det &r, hun var begyndt at lese
kunsthistorie.

Der havde ikke vaeret andre tilstede end hende og
hans yngre sgster, som hun aldrig fgr havde mgdt.
UmaAdelig trist begravelse. Ingen hgjtidelighed af no-
gen art. Sgsteren havde fortalt, at leegerne ikke havde
fundet ud af, hvad han var dgd af. Han var bare holdt
op med at leve, havde sgsteren sagt.

Efter frokosten tog vi op til Lillians hyggelige, lille
lejlighed pa Christianshavn. Det var fgrste gang, jeg sa
den. I hendes arbejdsvarelse hang et af hans malerier.

Den hvide mane lyste pad den skummelbld bag-
grund. Det var et rigtigt godt billede, og jeg begyndte
sd smat at forstd, hvad det var, der havde bragt ham
den hurtige succes. Billedet var signeret ,,Mathiass®,
og med et meget svagt penselstrgg ,, 1987 eller var det
»1997“? Lillian hentede et forstgrrelsesglas. Men det
var tvaeret ud og ikke til at afggre.

Jeg vendte mig spgrgende mod Lillian. Hun sé pa
mig, de grgnne gjne pludseligt mgrke og flakkende.

— Jeg aner ikke, hvor det kommer fra, jeg har hele
tiden troet, at det var fra hans sgster — der 14 nemlig
ogsd en nggle, som hun i sin tid havde lant lige efter
begravelsen, da hun en nat var i byen. Det hang der
bare en dag, jeg kom hjem sidste &r. Men jeg kunne
straks lide det, og lod det hange, selv om det egentlig
var en ret underlig made at f& det pa. Jeg har aldrig
lagt merke til, at det méske er dateret 1997.
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Vi gik helt tet pd for endnu en gang at studere det
nzrmere. Matthiass havde i sandhed varet detaljernes
mand. Helt, helt tet pd under forstgrrelsesglasset sa
det grangiveligt ud, som om méanen med dens mange
kratere var angrebet af et voldsomt hududslat. Og nu
sd jeg det, og Lillian sé det, blev ligbleg og undertrykte
et gisp: Billedet forestillede ikke ménen. Det var et
selvportraet. Der var ingen tvivl. Det var Mathiass.
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KAPITEL 19

Ngrden

Der var ikke noget sarligt bemerkelsesvaerdigt ved
Henning, lige straks man s& ham. Han var af middel-
hgjde, lidt tidligt skaldet, et lidt bredt hoved, langt fra
hinanden siddende gjne, hvilket gjorde ham mere til-
lidsveekkende, end hvis hans gjne havde siddet teet mod
naseroden.

Udover udseendet s& indggd han faktisk tillid. Han
var ingenigr og kendte ngje den verden, der var hans.
Havde man et problem med en stikkontakt, en video-
maskine eller vrgvl med gearkassen, kunne Henning
lynhurtigt stille diagnosen og for det meste fingerfaer-
digt ogsa lgse problemet. Han gjorde det med selvfg-
lelse, og en vis selvtilfredshed lyste ud af ham, nar han
ordnede noget for en.

Jeg kan hgre ham udtale sit yndlingsudtryk, ordet
Htddabelig®, med et trippel-4, ndr omverdenen i hans
gjne havde kikset et eller andet, som var sa indlysende,
at det for Henning ville have varet den smalleste sag
at lgse problemet. De skulle bare have spurgt ham —
og han rystede opgivende pa hovedet af verdens af-
grundsdybe dumhed.

Han havde job pé& en udviklingsafdeling i en stgrre
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elektronikvirksomhed og var som en fisk i vandet.
Hans ngrdede viden fik frit 1¢b i denne lukkede akva-
rieverden, og hans ambitioner blev indfriet. En afholdt
fyr i balance med sig selv og verden omkring sig.

Som s& mange andre havde han selvfglgelig sine
smd szrheder. Han smurte sine madpakker til hele
ugen om sgndagen, frgs dem ned, og fiskede dem s& ud
af dybfryseren dag for dag, og stoppede hver dags
pakke i mappen inden han med det vandkemmede,
tynde har, den strygefri skjorte og det lidt brunlige
slips stak klippekortet i den lokale bus, der tog ham
den lige vej til ingenigrernes paradis, udviklingsafde-
lingen pa den store elektronikvirksomhed, otte stop
fra Hans Knudsens Plads ud ad Sgborg til.

I bussen studerede han brochurer over elektronorg-
ler. Og kort efter anskaffede han sig et, som han i den
lille toverelses pa anden sal med noder og manus lyn-
hurtigt leerte at spille pé, s& det var en lyst. Ikke at han
kunne spille hgjt, for der var naboer at tage hensyn til,
men Henning havde selvfglgeligt koblet et s®t hgre-
telefoner pd orglet, s han kunne gve sig uden at vaekke
opsigt. Og opsigt, det var det sidste, han vakkede, og
noget han ogsd meget gerne skulle have sig frabedt.
Ellers tak. Indtil den dag noget ganske uventet skete,
altsa.

En anden af Hennings store lidenskaber, udover elek-
tronorglet, var flyvning. Han havde taget certifikat, og
1 weekenderne tog han ned til den lille, hyggelige fly-
veklub pd Midtsjelland, hvor det gik med snak om vejr
og vind og navigering, de sidste nye flytyper og sa
selvfglgelig selve flyvningen.

Bittesma maskiner var det, og engang oplevede jeg
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denne frie fornemmelse i Hennings regi ved at blive
flgjet til Arhus fra midt pa Sjelland, spise frokost med
vennerne midt i byen, og sa blive hentet igen — og huj-
hej over skylag og blat vand gik det, da vi sent pa
eftermiddagen tog den tilbage til Sjelland. Det var en
intens oplevelse bag plexiglas pa dette flyvende teppe
at komme i nerkontakt med grgnne ger, der jog forbi,
med hvide sejl under broen over det dybbla belt, og de
sma vip, der mindede én om det svimlende i det, man
havde begivet sig ud i, selv om frokostens snapse trods
alt holdt frygten lidt i ave.

Tak for turen, Henning. @re i hovederne stod vi
atter med fast grund under fgdderne og svajede lidt.
Og Henning smilede sit lidt ngrdede smil og lod os
forstd, at det var da ikke noget at snakke om, og selv
tak. Bare sig til en anden gang.

I dette element 14 friheden fra hans tovearelses, nar
selv elektronorglet ikke lengere kunne fjerne en sni-
gende fglelse af klaustrofobi, eller nir hele det elek-
troniske laboratorium med dets perspektivrigdom, de
uanede muligheder, microchipsene, de nyopfundne
kredslgb og de stadigt kortere veje gennem elektro-
nikkens forunderlige verden alligevel ikke helt slog til.

At flyve fra Sjelland til Sgnderborg. Eller til Hven,
Sild og Skagen. Med venner og familie, med dejlige
madkurve og opleve, at vinflasken under det rgd — og
hvidternede klaede i kurven stadig duggede dér, midt
pé Fangs strand.

Ind imellem misundte vi ham det lidt. Han havde
set og realiseret nogle muligheder, der 14 i forlengelse
af hans naturlige evner. Havde pa afggrende vis
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sprengt ngrdens skal og lagt sig i sollysets bane over
himlen. Gjort noget ved det.
Indtil den dag, altsa.

Det var en sollys sommerdag af den slags, der er alt for
fa af, og Henning var viagnet den morgen og havde
strakt sig i sengen.

Det var sgndag, og intet stod pd dagsordenen. Han
havde netop afleveret et projekt til laboratoriets leder
baseret pa nogle ugers ophold i Hong Kong, og det
tegnede alt sammen til, at projektet ville blive realise-
ret. Det betgd nye ture til @Psten og billige skjorter,
selv om han nu ikke rigtig brgd sig om maden derude.

Solen bagte, da han lidt senere stod pd Lyngbyvej
for at hente morgenbrgd og efter en pludselig indsky-
delse skraede over til toget. Han var bogholder i fly-
veklubben, og nu da projektet var afsluttet, var det
egentlig tid at fa bilagene bragt i orden. Han kgbte
sgndagsavisen, trak en kop kaffe i automaten og satte
sig veltilpas i den mennesketomme kupe.

Flyvepladsens asfalt sitrede i den sterke sol, og gen-
nem ruderne i den lille hangarlignende bygning, hvor
regnskaberne stod i snorlige rekker i forskelligfarvede
charteks, fik han gje pa det lille selskab pa seks, der
kom anstigende. Det var Aage og nogle folk, han
straks genkendte, de var alle sammen fra galopverde-
nen. De skulle velsagtens igen til Karlstad til 1gb,
tenkte han. En af dem, det vidste han, havde et par
galopheste i stald deroppe.

— Har du ikke lyst til at vaere co-pilot pa en tur til
Karlstad? Aages friskfyragtige stemme rev Henning
ud af den s@gvnige atmosfaere i den iltfattige bygning
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mellem summende, sommerdgsige fluer og klubbens
flerfarvede regnskaber.

Han sé ud af vinduet. Hvorfor ikke? Det ville vere
en herlig flugt fra bilag, og egentlig treengte han ogsa til
en fridag, tenkte han, efter projektet og Hong Kong.
Henning slog til, og de entrede alle maskinen.

Det fgrste han bemarkede, var at benzinmaleren stod
temmelig lavt. Han bankede péa den og sa spgrgende
over pa Aage.

— Vi standser midtvejs og far fyldt pa. Aage forkla-
rede, at der 14 to maskiner foran til pafyldning, og hvis
de skulle né Igbet i Karlstad klokken to og se hele
lgbet var det alts& nu — og han havde altsa lovet ...

Henning vidste naturligvis, at Aage havde tjekket
pafyldningsmulighederne undervejs — alt andet ville
vere tdaabeligt. Og den lille maskine satte summende
af sted mod fjerne maél.

Telefonen ringede hen ad ni-tiden den aften. Det var
Lene. Stemmen var nasten uigenkendelig.

— Henning er dg¢d. Han ligger p& bunden af Vidnern
under ti meter vand. Lyden fra filmen, jeg var midt i,
forsvandt i en dyb brgnd. Alting forsvandt. Kun Lenes
oprevne, vanvittige og meningslgse ord kgrte som en
plade, hvor pickuppen springer tilbage med et skrat og
gentager s@tningen, igen og igen. Henning er dgd. Han
ligger pd bunden af Viénern under ti meter vand. Hen-
ning er dgd, han ...

Efter sd mange ar hgrer jeg stadig sztningen. Den
er som visse dufte, der for altid forbinder sig til be-
stemte begivenheder et sted dybt i hukommelsens in-
derste lag.
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Han skulle ikke have veeret med.

Frokostavisens overskrift over et billede af Henning.
Han stirrer med nasten vantro livagtighed ud pé be-
skueren. Ngrden, som i levende live havde levet en
anonym, tilbagetrukket tilverelse, smurt madpakker
til hele ugen om sgndagen, ordnet regnskaber for klub-
ben og — fandt man senere i dgdsboet — havde kgbt
1500 stykker Imperial Leather handsabe for ikke at
skulle ulejlige sig til den stedlige Brugs resten af livet
efter det i alt fald, var dagens emne i alle landets aviser.
Manden der ikke ville vaekke opsigt.

Det er taaabeligt. Jeg kan hgre ham sige det med ngr-
dens selvbevidste viden om, at han inden for sit felt var
herre over situationen. Lige indtil en grum skabne,
den lukkede benzinstander pd den lokale svenske fly-
veplads — som Aage sé alligevel ikke havde tjekket —
den alt for optimistiske beregning af brandstofforbru-
get, hvor de ikke havde kalkuleret med modvind i en
pludseligt opstdet sommerstorm over Vénern, beseg-
lede et menneskes tro pi sig selv og blinde tillid til sin
ligemand - og forvandlede en hyggelig sgndagsudflugt
en sommerdag til en ikarisk rejse mod solen.
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KAPITEL 20

Den gule automobil

Det er en vidunderlig sommerdag. Vi har, som vi ple-
jer, sat hinanden stevne ved den rgde lage klokken 12.
Til den ugentlige lgbetur i Dyrehaven. En gruppe af
stillesiddende jurister mestendels, samt et par til lej-
ligheden medbragte gamle studieckammerater — et par
fandens sunde leeger — som de evige frontlgbere.

— Kom nu, vi skal &ele vejen rundt. De raber sédan
det samme sted, Aver gang vi er derude, nar et par
fristende genveje, vi altid lige lurer pé, dukker op ...

Juristerne har det tilfelles, at vi alle sammen tidli-
gere havde halse, dengang juridisk frokoststue — og
ikke Dyrehaven — var det felles samlingspunkt, men
péd ejendommelig vis har vi mistet denne legemsdel.
Frokoster med klienter gennem mange ar kan fé skyld
for meget.

Nu mgdes vi altsd hver lgrdag, og med legerne som
manende ypperstepraster udi den dybere forstaelse af
det forhgjede kolesteroltals gebrakkeligheder Igber vi.
Det er et gmt syn. Sundhedsapostlene forrest. Dgden
i hzelene.

Jeg triller ind pé parkeringspladsen. Dér stir holdet
ovre ved ldgen og vinker i et euforisk humgr. Det
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fortsaetter med hgj latter og vittigheder under lgbet om
en episode i retten. Og sa spurgte advokat Manke vid-
net, om manden havde varet gram i hu, og vidnet
tenkte sig lidt om og svarede sé, nej, ham husker jeg
ikke, han var vist ikke med til mgdet. Vi standser ved
et af de kempestore, skyggefulde egetraer, kan ikke
béde Igbe og grine samtidig. Selv Den Flegmatiske ma
overgive sig.

Jeg s@tter mig ind i Golfen en god times tid senere og
glider ned ad bakken og sydover mod den indre by.
Blgd og afslappet i alle lemmer. Sikken dag. Jeg er i
hgjt humgr.

Trafikken er tet, typisk for sddan en Igrdag middag
- masser af mennesker ude i det gode vejr, familier pa
vej til sommerlandet, andre ude at shoppe eller kigge
pé havemgbler, nu hvor vejret endeligt er sldet om.

Nede ved Trianglen myldrer det rigtigt meget. Jeg
sidder leenge fast i krydset ud til @sterbrogade, da der
endelig kommer lidt glid i trafikken. Farten s®ttes op
hen mod krydset ved Ryesgade, da en stor banangul
amerikanerbil med masser af forkromninger, lygter og
udvendige horn lydlgst glider op helt tet pd min vogn
og tiltrekker sig min opmearksomhed. Ved rattet sid-
der en markelig hulkindet stodder med bakkenbarter,
motorbriller og brunt leedertgj. Jeg kigger skrat over til
venstre tet op under krydset bdde pa ham og pé det
usedvanlige kgretgj. Og sa lyder der med ét den mest
infernalske hornlyd, og samtidig s@tter den gule bil
farten gevaldigt op og skyder med et voldsomt ryk ud
i krydset. Jeg far et mindre chok over larmen, bliver
distraheret og opdager for sent, at lyset er ved at skifte
fra grgnt mod rgdt med alt for kort gult varsel. Sidan
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foles det 1 hvert fald. Og mens den banangule vogn
allerede er ovre pd den anden side af krydset, ma jeg
bremse voldsomt op for rgdt.

Da jeg kommer til mig selv, holder Golfen ikke len-
gere for rgdt. Den er nu skubbet midt ud i krydset, og
en larm af horn fra den tvergdende stribe biler fra
Ryesgade er det fgrste, jeg opfatter.

Pékgrslen bagfra har givet Golfens kofanger en or-
dentlig én pa sinkadusen, og det ma du fandeme und-
skylde, og mine bremser er heller ikke serligt gode,
burde for lengst osv. Vi udveksler navne og forsik-
ringsoplysninger. Jeg er stadig tummelumsk under for-
lgbet, og vek er han.

Et velfortjent bad opblgder mine stive lemmer og
vasker episoden ved Ryesgade af kroppen. Ved fem-
tiden begynder det at ggre ondt i nakken, og jeg far
anfald af svimmelhed.

P4 kommunehospitalet, pd akut modtageafdeling
eller AMA, som de professionelle behandlere ynder at
forkorte den, ligger jeg natten igennem og filosoferer
over, hvordan den dag, som simpelthen bare havde
tegnet sd godt, nu er endt sd helvedes skidt.

Stgj og larm fylder rummet natten igennem. En beru-
set advokat bringes ind med et ordentligt rabalder ved
totiden. Han er styrtet pa sin cykel og har brekket
benet. Han ligger og kafter op om vigtige mgder og
domsforhandlinger, han skal have aflyst, og telefonop-
ringninger han ma foretage, og til sidst giver de ham
noget beroligende, og der bliver ro. Indtil de kommer
anstigende med en senildement mand, antruffet af po-
litiet vandrende omkring uden papirer og tydeligvis
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hukommelsessvekket. En sgd sygeplejerske forsgger
at komme i snak med ham for om muligt at finde ud af
hvem, hvad og hvor. S& begar hun en fejl. Er din kone
ded? spgrger hun deltagende. — Er hun dgd, réber den
senile mand og brister i grad og er utrgstelig. Sa giver
de ogsd ham en gang Stesolid, der vil noget.

Under optagelse af m@ngder af rgntgenbilleder naste
dag falder jeg utroligt nok i sgvn, og en times tid se-
nere forteller en deputation pé et par leger mig, at jeg
med temmelig stor sandsynlighed har brakket halsen.
I alt fald er billederne af en sddan art, at der er afgg-
rende grund til indleggelse for observation, og af sted
huj-hej til Rigshospitalets neurologiske med forbud
mod at kigge péa alt andet end loftet.

Sa jeg har altsa en hals. Der kan man alligevel bare
se ...Lig helt stille med hovedet. Helt stille.

Ved siden af mig pé Rigshospitalet ligger en nordmand
med diskusprolaps og som fglge deraf alvorlige for-
styrrelser i de nedre regioner. Jeg ved ikke engang,
hvordan han ser ud. Helt stille. Loftet trenger til en
ordentlig omgang. Helt stille. De bgr sette tv-skaerme
op i loftet. Helt stille, mens livet gir videre, og du
bliver til en grgnsag. Her var du pé vej hjem fra en
Igbetur, du havde taget for at holde dig i form. Ha.
Helt stille, vil der blive omkring dig i det liv. Eller
hvad du vil kalde det, du nu har tilbage. Ingen som-
merdage med vennerne i lgb under de store, kronede
egetreer i Dyrehaven, mens den klare bld himmel
blander kort med det klare blad @resund. Og hvide sejl
blander kort med det hvide skum péa krappe bglger i
den tiltagende brise. Du kniber gjet sammen mod so-

139

© 2007 Claus Boxenbaum



len ved Eremitageslottet og ser mod gst, afslappet.
Blgd i kroppen. Dine venner star ved siden af og traek-
ker vejret tungt, rgde og varme i hovederne efter 1g-
bet. Der er smé svedperler pa panden af os. Hold keeft
en tur. Der aftales grillmiddag hos Hans om aftenen.
Helt stille.

Den stakkels, sglle nordmand finder katederet frem
og fumler og ringer pa natsygeplejersken, som kom-
mer til. Heldige skid, at han overhovedet kan sidde op.
Han kan komme ind og ud af sengen med besver,
mens hun ordner hans kateder. Heldig, heldig, heldig.

Klokken bliver 11 nzste dag, og en lege kommer ind.
- S4 kan du godt klede dig pad og tage hjem, du har
alligevel ikke brakket halsen. Du har bare féet et or-
dentligt piskesmeald. Det gar snart over. Tag den bare
med ro, og vi giver dig lige en krave med, som du skal
bruge i et stykke tid. Og tag nogle af de her de naste
dage, hvis du far ondt.

Nu ser jeg nordmanden og udsigten. Jeg anede ikke,
at jeg 14 med den flotteste udsigt over byen i det kla-
reste vejr heroppe pa 9. etage. P4 vej ud mgder jeg
nordmandens forhenvarende veninde, og markeligt
nok optager hans sgrgelige historie mig intenst. Han er
sgmand og bor pé et lille veerelse i den indre by, alle
hans venner er i Norge, og nu er han altsa rigtig syg, og
det er sd synd for ham. Hun far tarer i gjnene.

Og jeg gar. Heldig, det er jeg. Jim og jeg var venner
alle dage. Li’ fra den gang vi i vuggen 14, Jim han havde
aldrig grund til klage, altid heldig altid ovenpa. Jeg
synger den hele vejen hjem, skriler den, mens jeg gar
en omvej langs sgerne ind over byen. Det var den
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smukkeste by, jeg nogensinde har set. Lykkelige
Jimsebassemand ...

Neaste dag tager jeg ind pa hospitalet med nogle smg-
ger til nordmanden. Da jeg kommer ind, ser jeg, at min
seng allerede er lejet ud. Det ser fandeme ikke godt
ud. Den nye lejer ligger med slanger og iltapparater.
Hans ben under dynen giver ind imellem nogle under-
lige smé ufrivillige spjet fra sig. Nordmanden hvisker,
at lejeren er lammet fra halsen og ned. Lejeren vil
gerne tale, s godt det nu kan lade sig gare.

Jeg gar over og s@tter mig ved siden af ham. En stor
og kraftig mand pé godt fyrre. Han kan hviske, og jeg
rykker hovedet nermere mod hans mund.

— Jeg var ved at reparere taget pd min garage, hvi-
sker den ulykkelige mand, — det var selvfglgelig ogsa
dumt af mig, at jeg var kravlet derop alene, bare med
en stige. Og jeg sad overskravs pa tagryggen, og var
ved at fiske en kasse med tagsten op. Jeg havde derfor
sluppet tagryggen med handerne, da en kempestor
banangul amerikanerbil med masser af forkromninger,
lygter og udvendige horn lydlgst gled op foran villal-
gen og holdt ind. Og selvfglgelig tiltrak den sig min
opmarksomhed pa den stille villavej. En mand i brunt
leedertg] steg ud, han var hulkindet, og havde store
motorbriller pa.

Jeg kan merke min puls og mine nakkehdar og straks
efter et koldt skred fra nakken og ned. Han forts®tter
besverligt sin hvisken. — Han vinkede op til mig, og
kaldte med hénden. Og i det samme gjorde jeg pr.
instinkt en hadndbevagelse, og lige da jeg vinkede, dyk-
kede han ind i vognen og mé have trykket det meste
infernalske kompressorhorn i bund. Det ma have givet
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hele vejen et chok, og jeg for sammen og gav i for-
skrekkelse slip pa rebet til kassen med tagsten, som
maé have viklet sig om min fod, for sekundet efter blev
jeg trukket ned af taget. Desverre med hovedet fgrst
og jeg ramte fliserne, og mere kan jeg ikke huske.
Manden i den gule bil er der ingen, der har set siden.

Jeg sidder stiv og kold pd den umagelige stol og
lytter til hans besvarlige dndedrat. Jeg fornemmer, at
han er blevet traet af at hviske. Der er egentlig heller
ikke mere at sige. Jeg sidder lidt i tavshed, sa klapper
jeg hans hand, og kommer lige i det samme til at teenke
pa, at han ikke kan merke den.

Brat rejser jeg mig, vinker tavst til nordmanden og
forlader skyndsomst stedet, mens et ,,god bedring® bli-
ver stikkende 1 min hals. Min raske hals.
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KAPITEL 21

Mg@de med Adonai

Jeg gik foroverbgjet hen mod den lille sgmandsknejpe
for enden af den smalle gade bag virvaret af sméa bade,
fiskenet og lave, grd pakhuse. En strid bleast stod ind
over havneterrenet og hvirvlede en blanding af slud
og regn med sig. Jeg skuttede mig i den tynde jakke,
Nordsgens kulde gik lige igennem.

Knejpen var varm og hyggelig, og den stod pé tre
h&ndmadder, ¢l og grgnt billardklede under et par
trompetformede lamper, som kastede et gyldent, be-
roligende skzer ud i rummet. Jeg pudsede de vade bril-
ler med en papirserviet fra baren, bestilte en gl og
fandt plads i et hjgrne. Da den kom, skeenkede jeg den
gyldne vaske langsomt for at tage chokket af gllet.
Der var dejligt varmt i lokalet, og der lagde sig straks
en rim af kuldedrdber pa ydersiden af det tarvelige,
ridsede glas, som om det pludselig var blevet matsle-
bet til hen ved en fingerbredde fra randen.

I dugdraberne strejfede mine tanker min afdgde
far, som han dengang havde siddet der sparret inde
bag en uigennemsigtig, bulet kelderrude, kold nar man
rgrte den. En underlig blindhed, hvor alt foran var
tdget, mens synsfeltet i randen var ubergrt. Jeg hu-
skede, hvordan han havde forsggt at fiksere skarpt,
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skrét til siden, havde drejet hovedet — og i samme nu
var billedet igen blevet forvandlet til en tadge. Han
gjorde endnu et nyt forsgg. Fikspunkt i randen, og han
havde atter drejet hovedet, helt koncentreret. Denne
gang havde han gjort forsgget med en ny indaedt sam-
menbidthed; hurtigt, nesten desperat, som havde han
villet forsgge at snyde gjet, endnu fgr det rigtig havde
ndet at huske, hvad der var sket.

Han var til sin dgd uigenkaldeligt forblevet fange i
sin egen krop, uden at han nogensinde havde accep-
teret denne kendsgerning. Og en strilende klar sep-
tembermorgen, blind men angstlgst, var han sa i et
updagtet gjeblik vandret op ad vindeltrappen til evig-
heden. Hans sten havde péd forhdnd veret bestemt til
at vere af samme typografi som hans visitkort. Hans
nye adresse var fra da af kun at leese ved kirkegardens
indgang.

& * %

Jeg drak resten af gllet, rejste mig, og abnede dgren ud
til den bidende blast. Knejpens ramponerede skilt
dinglede nu fra side til side og ramlede ind i veggen
med en skurren, optrak til storm. Med armene tat ind
til kroppen og bgjet hoved smélgb jeg tilbage til bilen
i opmarchbésen tet inde under faergelejet. Klokken
var seks, og faergen var allerede over en time forsinket.
Endelig. Det gav to lydelige bump, da radialdekkene
slap metaloph@nget. Jeg var om bord.

Da jeg dbnede bildgren, slog lugten af dieselolie og
frisk skibsmaling mig i mgde. Sldende ens var lugten
pé alle disse faerger, og en euforisk fglelse af sindsmees-
sig frihed greb mig ved tanken om det dbne vand. I
ejendommelig kontrast til, at al fysisk undvigelse var
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definitivt afskaret. Det er det, at skibet beveger sig,
uundgdeligt frem, hele tiden videre og videre.

Jeg gik direkte op til restauranten og bestilte bord til
sd sent som muligt for at straekke nydelsen. Sgrejse er
kunst: et puslespil mellem tid og afstand, hvile og ak-
tivitet. At kunne trekke de gra-hvide dage og de ravn-
sorte natter over sig som et slumretappe.

Skibets voldsomme rullen fra fgrste gjeblik, vi var
kommet fri af sejlrenden og ud af le, havde lagt en
velsignet demper over skibets aktiviteter. Restauran-
ten var sd godt som tom, da jeg langt om lenge gjorde
min entré. Overtjeneren i vaskeaegte spmandsgang og
fineste stive puds, grotesk enorm som skibet selv, guld-
possementer pa den hvide tjenerjakke.

Erfaringen har lert mig, at vin tager tillgbene til
sgsygen. Den legger ligesom en film af bedgvelse hen
over balancenerven. Jeg nippede til den rgde vaeske og
sd ud gennem det strimede, saltdekkede glas ned pa
det hvide skum, som nermede og fjernede sig mit syns-
felt i takt med skibets rytmiske bevagelser. Efterhan-
den som méltidet skred frem, blev jeg gradvis lullet ind
i en tilstand af kildende dgsighed. Til sidst faldt bogen
om mesterspionen Kim Philby ud af mine hander. Det
var pa hgje tid at tgrne ind. Jeg rejste mig og fandt
tilbage til kahytten.

* % *

Jeg vignede i min kahyt ved, at skibet gennemrystedes
af et voldsomt stgd. Sa blev der stille. S& endnu et stgd.
Efter det tredje fglte jeg, at mine fgdder blev lgftet op,
og jeg blev presset let mod vaggen, hvor hovedgaerdet
ville have veret. Stgdene kom altid i tre. S& faldt ski-
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bet til ro igen og genoptog sine vante rulninger. Ind
gennem kogjet faldt det fgrste rosa morgenlys. Jeg
bgjede mig frem og s& ud. Himlen var klar og skyfri
efter stormen, der nu langsomt var ved at lgje af. Ef-
terdgnningerne gjorde, at skibet i lang tid, formentligt
under hele resten af turen, skulle hugge sig vej igen-
nem meterhgje bglger, i konstant vuggende uro. Det
var tidlig morgen, og endnu en stund havde jeg skibet
helt for mig selv.

Morgensolen kastede et brandrgdt stormlys over
de voldsomme sger, som stedigt og uophgrligt i tilba-
gevendende rytme kastede skum mod min side af ski-
bet og oversprgjtede panoramavinduet fra gverste
sprosse og ned, sd de fine vandspor i konstant foran-
dring flimrede som dgende 4l ned over det let tdgede,
dobbelte glas. Jeg gik til restauranten for at spise mor-
genmad.

En pan @ldre, hvidharet mand i sportsjakke rejste sig
nasten gjeblikkeligt fra sin plads i den fjerne ende af
restauranten og skrdede over til mit bord. Han pre-
senterede sig som hr. Adonai, undskyldte sin pétren-
genhed, men altsé, han havde ikke kunnet undga at se
allerede aftenen fgr, hvad det var, jeg havde siddet og
leest i. Det interesserede ham. Han havde kendt Kim
Philby. Det viste sig, at de var Igbet pa hinanden et
sted i Mellemgsten.

Til min forundring og delvise utilfredshed satte han
sig nu helt uopfordret ved mit bord og fortalte for en
stund ivrigt 1gs om mgdet med Kim Philby. Mistanken
mod spionen var der allerede pa det tidspunkt.

Der var noget ved ham, der gjorde mig vagtsom.
Manden fortsatte med at fortzlle 1gst og fast om for-
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tiden, om sine rejser, mennesker og indtryk. Om farer
og livsfarer, han havde oplevet undervejs. Han havde
indtil dette gjeblik ind imellem virket lettere adspredt;
nu rettede han imidlertid pludseligt og helt uventet de
grablé gjne direkte mod mig: Om jeg nogensinde selv
havde vearet i livsfare?

Hans intense blik ramte mit — direkte og ugenert holdt
han det fast. Der var kommet noget hypnotisk over
ham. Jeg rystede afvisende pa hovedet, men tog mig i
det samme i det. Uden rigtig at forst& hvorfor, gav jeg
mig til at berette.

Om en dag i London nogle ér fgr. Det var nytarsaftens
eftermiddag. Jeg var gdet en tur op til Hyde Park s&-
dan henad firetiden. Det var bitterligt koldt. Blesten
fik sneen til at feje ind over sgen, hvis tilfrosne over-
flade gav stgtte til fuglenes vraltende gang. Sneen
havde holdt sit indtog med en hvirvlende, kold dgde-
dans. De mange fugle havde samlet sig i grupper midt
ude pé isen og stak skuttende naebene under vingerne
i den harde frost. Der var ikke en sjal i parken.

Bortset fra den meget hgje mand pa den modsatte
side af sgen. Han gik foroverbgjet, i hvad der pé af-
stand lignede en anorak, langs den nordlige bred mod
sgens vestlige ende. Jeg fulgte den samme vej sgen
rundt, men kom fra den sydlige side, der stgdte op til
Knightsbridge.

En rum tid stred jeg mig frem. Den staerke vind fik
sneen til at prikke som kolde nile mod huden, og i
starten koncentrerede jeg mig blot om at trodse det
barske vejr, men efter nogen tid lagde jeg maerke til, at
afstanden til den lange mgrke skikkelse var blevet
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merkbart formindsket. Instinktivt satte jeg farten ned.
Skikkelsen syntes nu at vere géet neasten i std. Vi be-
fandt os nu begge pa den samme nordlige side af sgen,
og begge var vi pd mod vest i retning af broen, der
hvelvede sig sddan cirka midtvejs over sgen. Henover
broen og ned mod den tilfrosne s¢g kastede enlige,
fjerne biler deres projektgrlys spggelsesagtigt ud i den
flimrende sne, som spredte lyset videre, diffust ud i
merket.

Den grédharede ®ldre mand stirrede ufravendt pa mig
med sit faste blik, hans grabla gjne naglet til mine. Jeg
tgvede et gjeblik med min historie, s& tvang hans blik
mig.

Jeg var nu kun godt tredive meter fra skikkelsen,
fortsatte jeg, og vi havde begge nasten nadet broen. Da
jeg et gjeblik efter var kun fi meter fra skikkelsen,
viste den sig at vere abnormt hgj, og hgjst overra-
skende — og uset af eventuelle andre vintergeester i
parken — vendte han sig brat om og greb mig hérdt i
armen.

— Hvor koldt tror du, vandet er, hvislede en stemme
bag anorakkens tilknappede hette, hvis skygge gjorde
det umuligt for mig at se noget ansigt. Fgr jeg kunne
né at reagere med andet end intens, indre forskrek-
kelse, 1gd der pludselig stemmer bag den hgje mand,
som uvilkarligt Igsnede grebet lidt i min arm. En lille
pige, smdpludrende og k&d kom til syne fra inde under
broen, og nu si jeg gennem sneen og mgrket, at hun
holdt en @ldre, grdhdret mand i hédnden, mens hun
henrykt pegede ud mod fuglene pa isen og udstgdte
sm4 hvin af begejstring. De dukkede nu begge frem fra
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brohvalvingens dyb og ndede i naste sekund op pa
hgjde med anorakken.

I samme nu vred jeg mig lgs og vendte jeg mig brat
om og gik med hurtige skridt en meter eller sd foran
parret, sdledes at jeg havde dem mellem mig og den
hgje skikkelse. Jeg s& mig ikke tilbage, lyttede alene til
den lille piges konstante, ubekymrede pludren bag mig
og sikrede mig derved, at parret fortsatte videre bag
mig i samme retning som jeg selv, tilbage ad samme vej
jeg var kommet. Et godt stykke leengere henne drejede
parret imidlertid vaek fra stien langs selve sgen og tog
retning mod nord, og i samme sekund vovede jeg for
fgrste gang at vende mig om. Den hgje skikkelse var
som sunket i jorden. Med hamrende hjerte lgb jeg
gennem sneen det sidste stykke @stover ad stien, op til
den nermeste trafikdre og ud til Sloane Street ...

Her sluttede jeg min beretning og faldt hen i tavs-
hed. Det forekom mig, at jeg allerede havde sagt alt
for meget. Jeg sé afventende péd den hvidhérede, ®ldre
mand, som ufravendt havde fastholdt mit blik, mens
jeg fortalte min historie, uden selv at male et eneste
ord. Der gik vel et minut eller mere, hvor vi sad sddan
i tavshed, si rejste manden sig til min store overra-
skelse pludseligt uden et eneste ord, nikkede kort og
forlod restauranten.

Kort efter gik jeg tilbage til kahytten, for at pakke
og begav mig derefter op pd dekket og helt ned langs
bagbord. Vinden havde lagt sig. Solens strdler mod gst
holdt stadig fast i brandskeret over horisonten.

Ud af gjenkrogen sé jeg nu en skikkelse, som jeg
genkendte som den hvidhirede mand. Han stod tan-
kefuldt lenet mod rzlingen en snes meter lengere
henne. Jeg vendte mig mod ham, vores gjne mgdtes
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igen. Vi nikkede begge ganske kort, da vi passerede
hinanden pa vej tilbage til feergens indre.

Henad tolv blev der forgget aktivitet ombord. De fgr-
ste bremmer af land kunne ses i horisonten mod vest,
og flere smaskibe for udadgéende passerede den kaem-
pestore ferge, som ved en enkelt lejlighed gjorde tu-
dende honngr. Hgjttalere over hele skibet anmodede
passagererne om at ggre sig klar til landgang.

Jeg begav mig ned til kahytten, pakkede og fandt
vej tilbage ind i hvalens trinde, indre bug, hvor s@lvfi-
skene havde stiet trofast opmarcheret under overfar-
ten. Kort efter gled vi, én for én, ud af bugen ...

Lige fgr jeg kgrte over rampen mod land, fik jeg i
rekken af biler ved siden af @gje pd den hvidhérede,
@ldre mand. Han sad i sin sportsjakke i en stor sort,
skinnende hatchback Mercedes. Ved hans side sad en
lille pige. Og med et bump var jeg igen pé fast grund.
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KAPITEL 22

Daaavvv

Fgrste gang jeg sd ham var i gymnasieti 1. G. Han var
en hgj, flot fyr, og pigerne flokkedes om ham.

— Du ligner Peter O’Toole, sngvlede en beruset lu-
der engang til ham pé en druktur gennem Nyhavn, og
han smilte undseligt. — Og du ligner udskidt ®vlegrad,
sagde hun skelgjet og pegede pa Fritz fra klassen. Det
blev der grinet meget af over hele skolen nzste dag.

Han smilede meget og var altid venlig og imgde-
kommende. Daaavvv, med brede skridt kom han én 1
mgde. Jeg fglte instinktivt sympati. Han indggd tillid,
var altid parat til at lytte, og vi blev venner.

Det fgrste dr pa universitetet leste vi sammen til ek-
samen i filosofikum. Bogede den i min lille hybel i den
indre by til langt ud pé natten og lerte lektor Sellins
kgreprgvejargon udenad. Du kan ikke stige ned i den
samme flod to gange, og vi repeterede, hvornar et ud-
sagn var falsk, og hvornér det var sandt. Klokken fire
om morgen vaklede vi balggjede ned og trak cigaret-
ter i automaten hos kgbmanden pd Gammeltorv, mens
solsorten i det udsprungne kastanjetrae pé torvet sang
solo, s& det stak, og vi delte vores sorger over de piger,
vi pa afstand var brendt sd hjelpelgst hvalpet og uigen-

151

© 2007 Claus Boxenbaum



kaldeligt varme p4, og pralede lidt for meget med dem.
Vi grinede indforstaet, fik ild pa ,,garen® og satte en ny
spand vand over til den femte potte te og tog endnu en
gang fat pa greekerne, mens solsorten blev aflgst af den
fgrste skraldevogn. Til sidst meldte vi os til kgreprg-
ven, fik et skrabet mg og skulle aldrig mere tenke pa
at forklare om sandt og falsk i et udsagn.

Han leste derefter medicin og tjente en masse penge
pa nattevagter pa hospitalet, og vi mgdtes jevnligt i
studiedrene, daaavvv — og udvekslede historier om
flere piger og fik ild pa ,,garen* og tgmte endnu en
potte te. Hans skjorte hang altid udenpéd bukserne,
indtil han fandt en pige, der var ti ar @ldre, som resolut
stoppede skjorten ned i hans bukser i den lille lejlighed
med en ulideligt stgjende busholdeplads uden for kgk-
kenvinduet i Tagensvej-kvarteret.

Og sa blev han lege, og skilt fra husmoderaflgse-
ren, som altsé pa behagelig vis ogsé havde varet syge-
plejerske pa fast indtjening, mens han terpede ,,ana-
tomi“ bade pé universitetet og et par andre steder. Og
vi mgdtes og satte fingeren til leberne, fik ild pa ,,ga-
ren”, drak te, og sagde shyyy ... lo og skiltes igen.

Og mange &r og flere bgrn senere krydsedes vores veje
igen, og han var stadig den flinke fyr fra dengang,
daaavvv med brede skridt og slag pa skulderen. Men
nu sa jeg ogsa noget andet. Han var blevet lidt ligesom
onkel Theodor fra USA. Der var kommet noget fjernt
i hans blik.

Nar man mgdte onkel Theodor, 4&bnende han armene
og smilede bredt med en gensynsglaede, der fik det til
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at glgde. Hgje udbrud af begejstring. Daaavvv. Nér
man sa begyndte at fortelle onkel Theodor om alt det,
der var sket, mens han havde veret i USA, og nu
havde vi fiet farve-tv og motorvej til Hgrsholm, og
hele landet tog til Mallorca for 199 kr. — sa skete det,
at onkel Theodors gjne ligesom gled bort og fikseredes
i et fjernt punkt, maske sa langt veek som Californien,
hvor Norma og bgrnene var blevet tilbage, og det var
lidt ligesom at tale i telefon og opdage, at man i et
minut eller to havde talt, uden at der lengere var no-
gen i den anden ende.

Kun én enkelt gang i mit liv var onkel Theodor
rigtigt nervaerende, det var en aften pd Tokanten, hvor
han ogsa var kommet fgr han rejste til USA, og han sa
sig om, og alting lignede sig selv, de skegge dekorati-
oner, jernfigurerne, den rustne veltepeter i loftet, kaf-
fekanderne pa hylderne og teksten pé pissoiret, der
lokkende kaldte én naermere med sin betroelse om, at
»den er kortere, end du tror“. Og vi fik skipperlabs-
kovs, og han fortalte lenge om flugten til Sverige un-
der krigen og om tiden fgr, om dengang i Bldgirdsga-
detiden i1 1934-1935, da han som ung lerling havde
slebt ovne op til 5. sal og om, at hans @ldre bror havde
veeret sd langt smartere og havde ansat fire andre til at
bare ovnene op, mens han selv havde installeret sig i
et lille kontor i den indre by, hvorfra han kunne diri-
gere slagets og ovnbarernes gang op ad de mange
stejle trapper.

Hans bror, det var jo din far, kom han s i tanker
om. Og vi grinede af, hvor smart min far havde veret,
og onkel Theodor si pa mig, som om vi aldrig fgr rigtig
havde talt sammen — med et blik ligesom min gamle
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vens dengang i de natter, hvor tepotten dampede, sol-
sorten sang, og vi fik ild pa ,,garen*.

Og nu s jeg ham sd igen. Og hans ansigt revnede stort
og hjerteligt. Daaavvy, han stak n@ven ud og gik frem
mod mig med brede skridt. Han sé stadig godt ud, lidt
grd i tindingen, men ellers ... og var lige blevet skilt fra
kone nr. 3. Patienterne strgmmede ind til professoren
i den private praksis pa klods hold af Rigshospitalet,
og han berettede det hele, mens han stak skjorten ned
i bukserne og fortalte, at han var glad for at se mig
igen, hgje latterudbrud og dunk pa skulderen. Gamle
dreng.

Det var en sjezldent lun sommeraften, og vi gik ad
Langelinie, mens vi sludrede og sd de hvide sejl for-
svinde ind i genskzaret fra solens rubinrgde halvskive,
og vi sluttede vores balsamiske aften pad et kalder-
vertshus i Store Strandstrade, og Casar, som dbenbart
stadig levede, spillede og sang, s& det stak. Og mens vi
sad dér og drak det iskolde, mgrkergde fadgl med
skum, var det, at jeg fik gje pé, at han var kommet til
at ligne onkel Theodor.

Det var svert at s@tte fingeren pi noget bestemt, og
maéske var han bare tret efter alle de mange patienter,
der var strgmmet ind ogsé denne dag, mens hans blik
jeevnligt gled ud og s@gte et fjernt punkt. Maske var
det GI. Skagen, hvor hans fire bgrn med de tre for-
henvarende koner for fgrste gang var samlet denne
sommer, der bragte hans tanker péa afveje, mens jeg
fortalte om sejre og nederlag ad tilgroede stier gennem
de mange mellemliggende ar med den samme fortro-
lige stemme som dengang. Og til sidst blev klokken
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rigtigt mange, Casar spillede ud, og vi klappede og
stod atter i den lyse nat og sagde hjerteligt farvel, midt
1 den indre by. Dunk pa skulderen. Vi m4 snart ses
igen, gamle dreng. @jnene pa langfart.

Han vinkede, mens han svang sig op pa cyklen, og jeg
stod tilbage og sa, hvordan hans silhuet langsomt for-
svandt, alt imens han foroverbgjet stred mod nord,
skjortefligen muntert vinkende, flagrende bagud uden
for bukserne. Daaavvv. Og farvel igen.
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KAPITEL 23

En vogter af kulturen

Det var virkelig et gevaldigt bravallaslag, der var i
gang under generalforsamlingen i ejerlejlighedsfor-
eningen. Bglgerne gik hgjt. Nogle ville bruge et over-
skydende belgb fra de ménedlige opkravninger til et
par tgrretumblere i kelderen, mens andre foreslog, at
man brugte pengene til at etablere en sauna for. Helt
lige til var det ikke, og direktgr Vilhelm Jensen fra det
store, fondsejede ejendomsselskab si tret ud over for-
samlingen, da Herr Dujardin omsider tog ordet.

Det var dér, jeg fgrste gang rigtigt lagde marke til
min nabo, som jeg ind til da bare havde varet pd god-
dag-goddag med, nir vores ukoordinerede livsfgrelse
en sjelden gang fgrte til et kryds i elevatoren eller ved
hoveddgren.

Det var ikke s& meget det, han sagde. Det var hans
form, der fangede mig — samt de @vrige beboere — og
som pa forbavsende kort tid satte et punktum for et
uverdigt skenderi. Hans stilferdige, kultiverede fa-
con, der fik tilhgrerne til at se sig selv med nye @jne.
Som de barbarer de var. Sammenlignet med ham.

Han var bankmand pa deltid. Havde tilbragt mange
ar i Frankrig og var kun modstrebende vendt tilbage
til Danmark, antydningsvis fordi han af noget sa jord-
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nert og trivielt som pekunizr ngdvendighed havde ve-
ret tvunget til det. — Hvis De vidste, han rullede med
ginene og vendte dem mod himlen, nér han skulle
beskrive det ubeskrivelige: hans dag i banken, dette
palads af kold mammon, som han afskyede at skulle
tilbringe selv en mindre del af sit liv i.

Og s&dan gik hans tid. Han var optaget af finere, fransk
mgbelkunst, af musik, ja af alt hvad der rgrte sig, og vi
udvekslede et par bemarkninger i ny og nz. Hans
verden |4 et andet sted. En dag efter en af vore pas-
siarer, gav han mig et lille essay, han havde faet udgivet
om Marcel Proust. Et elegant skrift, der vidnede om
hans indsigt. Et veerk som en af landets kendteste skue-
spillere havde last op i radioen.

En aften inviterede jeg ham op til mig i forbindelse
med nogle forestdende drgftelser i ejer-foreningens
bestyrelse, og i korridoren kom han henkastet med en
bemarkning om, at det var da nasten synd, at jeg
havde hangt den kendte malers portret ude i den
mgrke gang. Han fortjente virkelig en lysere placering.

Da han var gaet, flyttede jeg flovt billedet, hvis op-
rindelse jeg indtil da ikke rigtig havde interesseret mig
for. Men som det altsa ikke havde taget Herr Dujardin
brgkdele af et sekund at placere.

En geninvitation fulgte nogen tid senere til hans lille
lejlighed pé fgrste sal. Og den bgd péd en overraskelse.
Jeg havde forud for mit besgg hos ham set flere andre
af de smé, tovarelses lejligheder i bygningen, og skgnt
den prisbelgnnede arkitektur, der pregede selve ho-
vedejendommen, var bemarkelsesvardig, var der ikke
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noget sarlig karakterfuldt over de enkelte lejligheder.
Indretningen var nermest mgrk og dyster med tunge
vinduesrammer, mgrkt trae, flisekgkkener og badeve-
relse i trediverstil. Dengang anvendt mest som teater-
lejligheder for det bedre borgerskab under divertisse-
menter i storbyen, hvilket de indbyggede smykke-
bokse bevidnede. Og sédan henstod lejlighederne sta-
dig for de flestes vedkommende. Urgrt af menneske-
hand siden deres tilblivelse.
Men ikke her hos Herr Dujardin.

Da han &bnede dgren for mig og med en elegant, fe-
jende handbevagelse betydede for mig, at jeg var en
kar og velkommen geast, trddte jeg ind i Louis XVI’s
salon. Et rum, der fra ende til anden var udstyret over-
dadigt, rigt og fornemt. Som skéret ud af et slot i
Frankrig og flgjet til det kglige, rationelle nord pé et
tusind og én nats teppe. Gobeliner, silkegardiner,
vaegge med forgyldte felter, malerier, som med stgrste
lethed kunne have fundet en verdig plads i Louvre.
Opveralt var lejligheden udstyret med de eleganteste
mgbler, ligeledes Louis XVI. Gennemfgrt var det fra
Atil Z.

Herr Dujardin skenkede den dekanterede og per-
fekt tempererede rgdvin af god argang fra krystalka-
raflen. Jeg satte mig forsigtigt pa kanten af den ud-
skérne stol i denne salon. Konversation fulgte.

Nogle dage senere, da jeg og min kone en sen aften var
ved at lase os ind af hoveddgren fra gaden, lgd der et
hgjt skrig fra den anden side af den brede boulevard,
og jeg hgrte nogen radbe mit navn. Rabet kom fra det
modsatte fortov, op til flere gange. Jeg vendte mig
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halvt i chok og fik gje pa skikkelsen til fuldkommen-
hed klaedt i kjole og hvidt med slag, pa vej over gaden
i vildt Igb. Slaget flagrede til begge sider og bagud
under det vilde lgb, og skikkelsen antog i mgrket gran-
giveligt karakter af en mellemting mellem Dracula og
en flagermus. Det var Herr Dujardin.

Vel ovre pa vores side, tog han sig til panden med
bagsiden af hinden for at komme til sig selv oven pa
denne oprivende sindsbevagelse, tet ved at dane. —
Jeg siger Dem, jeg har staet her i timer, jeg kunne ikke
vaekke min ven, og jeg frygtede, at jeg skulle std her
hele natten. Hans taknemmelighed over, at vi var noget
s& simpelt som for indadgéende, en temmelig daglig-
dags handling i vores liv, var overvaldende. Hans ven,
ja.

Herr Dujardins interesser — ud over franske mgb-
ler, god kunst og rgdvin i tempereret tilstand af absolut
god drgang — omfattede ogsa hans eget kgn. Det var
ikke noget, han lagde skjul pd. Det var bare et af
naturens luner, som han med samme selvfglgelighed,
som han betragtede verden, ogsd betragtede sig selv.
Jeg tror, at han n@sten s det som en gave, en forlen-
gelse af det der i gvrigt faldt i hans smag.

En aften blev min kone og jeg inviteret til en soiré.
Der var kammermusik og konversation i det elegante
herskabspale i den indre by, et sted han via sine mange
forbindelser i den del af verden, ngd adgang til. De
talrige gaester var naturligvis i smoking og lang kjole.
Det var en rigtig god aften, men lidet anede jeg, at det
var hans snarlige afsked med livet.

Han havde kort forinden pddraget sig en ondartet
kraftsygdom, som ville ggre det af med ham i Igbet af

159

© 2007 Claus Boxenbaum



meget kort tid, men da jeg nogle dage senere mgdte
ham i den indre by, og da han dér, stdende pa fortovet,
fortalte mig den dybere baggrund for den ellers si
festlige aften, gjorde han det med den samme stoi-
cisme og rolige selviagttagelse, som pregede hele hans
liv. Han vidste, at det snart var ovre, og han havde
fundet afklaring.

Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige. At sige at jeg
ked af det lgd lidt hult, selv om det var den hgflig-
hedsfrase, der nasten niede frem til mine leber. Jeg
takkede i stedet endnu engang for den dejlige aften, og
gled videre ud i byens vrimmel, mens jeg stjdlent sa
tilbage mod den elegante og velkledte mand, som jeg
nu vidste snart ville blive opslugt af intetheden.

Jeg mgdte efter hans dgd hans ven, der berettede om
hans sidste tid. Det havde ikke veret let.

Og sa oplgstes billedet af Herr Dujardin. Der var
pludselig et gabende hul ved indgangsdgren, hvor hans
navn havde siddet ud for ringeknappen, og pa fgrste
sal var der nu marker efter skruer, hvor hans navne-
plade havde siddet i den lakerede dgr ind til hans
elegante salon. Kort efter kom handvarkerne og rev al
indmaden ud. Og lejligheden stod snart i al sin tri-
stesse, som dengang den havde vearet det bedre bor-
gerskabs teaterlejlighed. Mgrke og deprimerende
karme dominerede igen. Enkle, hvidmalede vagge og
...0g ... ingenting.

Mange ér efter da jeg var ude og se til min fars grav,
drev jeg lidt rundt pa kirkegdrden, og min vej faldt
tilfeeldigt forbi urnegarden, et lille glashus lige bag den
befeerdede vej. Gennem vinduerne kunne jeg skimte
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urnerne i sma felter pa rad og rakke, og et gjebliks
nysgerrighed og en begyndende regn drev mig inden-
for. Rekke efter rekke af urner i alle tenkelige farver,
faconer og brandinger fyldte felterne ud fra loft til
gulv, i dette rum, der til en vis grad mindede lidt om et
gammeldags apotek.

Og dér, dér for enden stod hans urne til beskuelse. Jeg
gik nermere. Der var ingen tvivl.

Hyvilket maerkverdigt sammentreef!

Her stod hans aske. Hans navnetrak sirligt og precis
anbragt pd den diskrete og smagfulde urne. Den sidste
rest af den mand, han var. Han havde varet min nabo
i levende live, et stilferdigt menneske, hvis liv og
skaebne jeg kun krydsede, fordi vi ved tilfeldigheder-
nes spil var blevet naboer. Og nu, ja nu var han blevet
nabo til min far, som 14 dér uden for under birketraet
i det fjerne hjgrne — og goddag-goddag.

Jeg ser ham for mig lgfte hatten let og nikke, idet vi
passerer hinanden i en verden, der ikke lengere er
hans.
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KAPITEL 24

Livskunst

Det var en lun sommeraften for nogle ar siden i Monte
Carlo, hvor jeg opholdte mig pa et forretningsbesgg.
Jeg havde spist i restauranten pé hotellet i nerheden af
kasinoet og var géet ud for at treekke lidt frisk luft, da
jeg efter en pludselig indskydelse gik tilbage, hentede
mit pas og skrdede den korte vej over til kasinoet.

Jeg spillede ukoncentreret og spredt ved flere borde
og brugte nok mere tid pa at se pd end at spille selv, da
en zldre, elegant dame ved et af spillebordene tiltrak
sig min opmerksomhed. Hun stod bag en ®ldre, gra-
héret mand med en stor stabel dyre jetons foran sig.
Hun var dyrt kledt, og pd den ene finger sad den
stgrste og mest glitrende solitaire, jeg lenge havde set.
Der var ingen tvivl. Jeg genkendte hende med det
samme. Det var Eva.

Jeg ved ikke, hvornar venskabet med Carl Eric og Eva
tog sin begyndelse, men jeg kan huske, at min far
havde fortalt, at han fgrste gang mgdte Carl Eric i
Sverige under krigen.

Carl Eric var af svensk-finsk oprindelse, og hans
familie havde gennem generationer kontrolleret store
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dele af den svenske stalindustri og ikke mindst kugle-
lejefremstillingen, som svenskerne var blevet sa be-
rgmte for over hele jordkloden. Carl Eric var en ung,
dynamisk levemand, som havde faet en grundig inge-
nigruddannelse, inden han afslutningsvis foretog en
jordomrejse, hvilket i de dage ikke var almindeligt for
unge mennesker.

Meget af hans rejse foregik med tog. Han var da-
meven, og for ham var der ikke noget mere erotisk
end at mgde fremmede kvinder i et tog. Han havde til
det brug faet monteret en lille sikkerhedslenke pé sit
dyre armbandsur, og nar han i toget havde udset sig en
kvinde, der faldt i hans smag, lgsnede han diskret ur-
remmen, s& uret hang og daskede i lenken, sdledes at
det umiddelbart sd ud, som om uret var ved at falde af.
Det var pa denne made kvinderne, der tog det f@grste
initiativ til kontakt. Carl Eric gjorde resten.

En af kvinderne i et af togene var danske Eva. Og
Carl Eric og Eva blev gift og slog sig efter Carl Erics
fars dgd ned i Danmark. De kgbte det stgrste hus pa
vejen, og mine foraldre var tit til store fester i villaen,
som Carl Eric havde bekostet en formue pa at satte i
stand.

Det var lidt af en begivenhed, da han i halvtred-
serne dukkede op i landet. Der var brug for nye inve-
steringer, pressen kom og interviewede. Carl Eric ud-
bredte sig om planerne og bilfabrikken, og jeg var med
og se den nede pd Midtsjelland og fik ogsé lov til at
sidde med og prgvekegre en af de gokarts, som Carl
Eric som et rent biprodukt havde sat i produktion.

Carl Eric og Eva var livskunstnere, forklarede min far,
og dem kunne man ikke dgmme og maéle efter de
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samme alen som andre. Nér de to dukkede op i vores
mere beskedne hjem, hvor der ellers herskede ro og
orden, blev alt anderledes. S& vendte den hektiske og
uforudsigelige Eva op og ned pé hele weekenden, og
mine forzldre glemte helt os bgrn. Huset genlgd af
musik, latter og skaeg og ballade, og Eva overtog det
hele og ringede og inviterede nogle flere venner over.
De festede og dansede og spildte pa gulvtepperne, og
min mor sagde — og det var nasten det mearkeligste —
at det gjorde da ikke noget. Hele natten var de oppe.

Sgndag aften forsvandt Carl Eric og Eva pludselig
igen, og der blev dgdstille i huset, som lignede en slag-
mark, og et depressivt mgrke lagde sig over vores villa,
hvor hverdagen, roen, ordenen og oprydningen vendte
tilbage.

Og en dag gik Carl Eric konkurs, og det kom ogsa i
bladene. Evas stemme blev skinger, og min far sad og
bladede i retsplejeloven, for de havde beslaglagt Carl
Erics bil ved grensen, da han kom tilbage fra et for-
retningsbes@gg i udlandet. Pludselig var de borte, og
huset, det store, elegante hus, blev solgt til nogen, vi
overhovedet ikke kendte, og i lange tider hgrte mine
forzldre ikke fra Carl Eric og Eva. De forsvandt fra
jordens overflade i flere ar.

Men en dag ringede det pé dgren, og dér stod Eva,
som om det var i gér, at hun og Carl Eric var taget
hjem fra en af festerne, og hendes latter genlgd i hele
huset. Den sorglgse og hektiske stemning vendte til-
bage.

Somme tider kom Carl Eric med, men han havde
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mere travlt end fgr, da han var blevet ansat i en mul-
tinational koncern med hovedszde i Rom.

Carl Eric og Eva havde faet stillet en enorm villa til
rddighed i nerheden af Villa Borghese, hvor mine for-
eldre jevnligt tog ned og besggte dem, og min far kom
hjem og rystede pa hovedet, samtidig med at han ry-
stede af latter over Eva. Han kunne ikke slippe Carl
Eric og Eva. P4 en for ham selv uforklarlig made til-
trak og frastgdte de ham pa én og samme gang.

En dag ringede Eva og fortalte, at Carl Eric var blevet
fyret pa grat papir, villaen var vek, alt var vaek, og de
skulle skilles. Carl Eric var taget tilbage til Sverige.

Hun grad i telefonen, og min far forsggte at trgste
hende over den skrattende forbindelse, og haalloo, det
sidste han hgrte var, at hun sagde, at hun ikke havde
rad til at tale lengere, og sé blev forbindelsen afbrudt.

Og dermed forsvandt de atter ud af vores liv. Min
far fortalte, at Carl Eric en dag, en hel del ar senere,
havde ringet. Han boede nuien lille étverelses i Umed
1 Nordsverige, hvor han fristede en tilvaerelse som fol-
kepensionist.

Eva derimod hgrte han aldrig mere fra.

* % *

Jeg sé over pa Eva. Hun var tat pa de firs, og da vores
blikke mgdtes, var det som om noget i hendes gjne i et
ganske kort gjeblik lyste op. Som om hun et eller an-
det sted havde genkendt noget. Ikke mig, men min far
maske ...

Sa slukkedes blikket igen, og hun rejste sig, og nu
kunne jeg se i lyset, der faldt ind pé hende, at den dyre
kjole havde kendt bedre dage. Solitairen s& pludselig
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mistenkelig stor ud. Med usikre skridt gik hun op til
baren og fik fyldt op.

Jeg s efter hende, da hun gik tilbage til spillesalonen,
tog et hurtigt vue over spillerne, stod lidt svajende,
afventende, indtil et halvkvalt rab afbrgd stilheden ved
et af bordene og lod ane, at en spiller havde siddet i et
ekstraordinert held.

Med overraskende hurtighed styrede hun over mod
bordet og placerede sig lige bag den heldige spiller og
klappede ham anerkendende pé& skulderen. Han
vendte sig om og fik gje pa Eva, hvis ansigt flammede
op i et smil. Manden vendte sig med et lille skulder-
trek mod bordet, fiskede uden et ord en jeton op og
stak den i Evas diskret fremstrakte hand.

Evas smil slukkedes igen i samme sekund, som den
heldige spiller igen vendte sig mod spillebordet, klar til
at ggre en ny indsats. Og hun drev uigenkaldeligt vaek
gennem salonens tobakstager.
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KAPITEL 25

Der er altid no’ed 1
vejen, nar familien skal 1
skov’n

Lida var dgd for kort tid siden. Kusine Nina havde
ringet til mig og fortalt, hvordan det hele var géet til og
ogsd om, hvordan min sgsters mand, svoger, havde
taget Miriam om skulderen ved den dbne grav og rok-
ket hende frem og tilbage som for at trgste hende —
dette fysiske udtryk, et mantra, noget med at bringe
sorgen over Miriams dgde mor pé hurtig flugt. Sah ...
Séh ...

Svoger havde varet rigtig god til at rokke. Fortalte
Nina. Ogsé selv om han dérligt nok kendte afdgde
Lida — eller Miriam for den sags skyld. Rokke rokke.
Frem og tilbage.

Pé et vist tidspunkt havde rokkeriet taget overhénd,
og Miriam var ner snublet ud i hullet oven pd morens
kiste. Svoger néede lige at gribe hende med den anden
hand. Han var blevet temmelig bleg om nabbet. Han
kunne ogséd let have fiet hele familien pa nakken —
mere end det allerede var tilfeldet.

Og nu var Miriam efter Lidas dgd alene om den
gehackte Leber, lggbrgdene og den gefillte Fisch ved
de fremtidige familickomsammener hos Lidas efter-
ladte far, min gamle onkel Nikolaj, nar der fremover
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skulle trommes sammen til den &rlige familieckomsam-
men i den stratekte 1 Nastved.

Men i &r bliver det altsd ikke hos onkel Nikolaj, planen
er @ndret. Nikolaj magtede det ikke, sd udflugten ta-
ger sin begyndelse et andet sted pa denne solskinssom-
merdag, blandt andet fordi min anden onkel, Theodor,
netop er hjemvendt fra USA fa dage efter begravelsen.
Her har han i en menneskealder solgt tgrrede bananer
til hele verden og tjent en bunke penge, som kan holde
liv i to overméade uduelige sgnner i mindst tre menne-
skealdre, et par drenge han tillagde sig midt mellem
bananerne.

Og nu er vi i stedet for idyllen i Nastved blevet sat
stevne 1 Tivoli til familiefrokost.

Prasiderende for bordenden indleder onkel Theodor
forestillingen med andagtsfuldt at proklamere ét mi-
nuts stilhed for Lida. Jeg nar lige at bgje hovedet re-
spektfuldt, s deklamerer Theodor godt 15 sekunder
efter: Og sa er der mad!

Vi lader respektfuldt Lida ligge, hvor hun ligger,
under resten af frokosten. Der er altid sddan en god
stemning, nar familien mgdes over et veldekket bord.
Efter et genetisk heldigt sammentraf tenker vi alle
med maven. Undtagen maske lige min rokkende svo-
ger, som jo heller ikke er af samme udspring som re-
sten af familien, og som heller aldrig rigtigt siger noget,
og som med stedigt fremskudt hage kan sidde sam-
menbidt i en stiv klokketime og stirre pa den lunkne
leverpostej, som har han til hensigt at hypnotisere bade
bacon og portvinssky i ét og samme slangehug.

Pé ganske ureflekteret vis er hans gener blevet ud-
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tgmt til hans to mormonagtige sgnner, som rundhén-
det udstyret med bumser, stramme slipseknuder og bla
velpressede blasere sidder lidt uroligt og tenker pa
lektier, mens de med kronisk slukgrethed betragter
den legeordinerede vegetarsalat.

Kun i svogers bror er der liv, han taler som Sgren
Spaette — men han har vist nok ogsa for nylig varet
indlagt ...

Stemningen ved Tivolifrokosten er bade oprgmt og
vellystig, da tante Hulda pludselig allerede under hors
d’ceuvren til denne olympiske frokost med et brag kla-
sker panden i hgnsesalaten. Hun bliver hurtigt kgrt
bort med hylende ambulance

Det giver en del irriterende forstyrrelse, og Theo-
dor — som langt fra er faerdig med karrysilden, som han
altid ser frem til med szrlig gleede, da den legitimerer
mindst to ekstra af de ,fornuftige” fra Aalborg — ser
op og siger, lidt fortrydeligt: I forlader mig alle sam-
men! Hvorefter han igen dykker ned i karrysilden med
et lystigt suk.

Min kolossalt fedladne fetter Holgers eneste gnske er,
at der snarest vil blive udlgst en altomfattende atom-
krig, der vil stille ham lige med den del af jordens
befolkning, der har kone, bgrn, jobs og gkonomien i
orden. Han satte nemlig det hele over styr ved svim-
lende aktiespekulationer i Ronald Reagans prasident-
periode, men nu legger han flot ud under den utilsig-
tede spisepause ved at forere min noget betuttede ku-
sine Kirsten en pose blomsterfrg, som han listigt dra-
ger op af lommen. Hun takker lidt forvirret for op-
merksomheden, og han tager en lille @ske frem og
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giver hende den med ordene: Hvis du ikke kan fa dem
til at gro, er her en anden blomst i stedet.

Nu bliver Kirsten virkeligt forvirret — og endnu
mere da hun dbner @sken og ser, at den indeholder et
guldsmykke med rubiner og safirer formet som en
blomst. Fetter Holger betror hende grgdet og temme-
lig kvabkabet, at hun altid har veret hans yndlingsku-
sine, og da han jo ikke har kone og bgrn, har han udset
hende til at arve dette vidundersmykke efter sin af-
dede mor, tante Ditte. Totalt lykkelig og stadig forvir-
ret vender Kirsten tilbage til virkeligheden og ser, at
samtlige selskabets damer baerer en tilsvarende ,,dia-
mant,,- broche.

Fatter Holger ser henrykt pd Kirsten.

Efter kaffen og cigarerne siver vi alle ud i Tivoli for at
dampe snapsene af — altsd lige med undtagelse af
Hulda, som nu ligger pd intensiv pd Gentofte med
hgnsesalat i panden, samt hendes hjertensgode datter,
kusine Ida, som med datterlig omsorg jo ledsagede sin
comatgse mor af sted med ba-buhh.

Snart er vi pd vej over til Bjgrneskydning — Theo-
dors yndlingsbeskaftigelse naest efter frokost med
snaps. Lange onkel Theodor tager den med storm-
skridt i spidsen for resten af familien, der kommer
humpende en spids eller to bagefter, det klgr allerede
i fingrene pa Theodor, han husker, hvordan han alle-
rede i dagene i Bldgdrdsgade kunne nedlegge vildtet
... men, det er en anden historie...

Og sa er det han standser brat, og familien ligesa,
som kolliderende togvogne bag ham, og jeg stér bagest
og kan kun lige akkurat fornemme, hvad der sker. Jeg
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hgrer onkel Theodors dansk-amerikanske rulle som
en faerge i spgang: Hvad laver du her?

Vi stimler nysgerrigt sammen, og dér sidder hjer-
tensgode kusine Ida pad en bank med en vaskeagte
negerhgvding langt nede i halsen.

Og onkel Theodors accent ruller henover gruset,
hen mod banken og lige ned i gregangen pa kusine
Ida, hvori negerhgvdingen nu vistnok ogsa er delvist
anbragt, og hun kigger op pé onkel Theodor uden
slinger, og onkel Theodor bliver pludseligt usikker i
ginene — og sa er det, hun siger de ord, der siden har
vaeret mejslet i familiens arkivalier:

Jamen, hun var stendgd, fpr hun ndaede hgnsesalaten.
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KAPITEL 26

Til deden os skiller

Nar jeg sidder og betragter fotoet af faster Irma, er det
fuldkommen som at se min farmor. Men hvor min
farmor var en viljesterk og modig kvinde, var faster
Irma en forsagt, bekymret og lille, rund dame. Uden
den umédelige styrke, som s& mange af hendes sg-
skende og hendes mor besad. Som om slagten pustede
ud, da hun blev fgdt. Hendes mulige trang til oprgr
forsvandt eller blev i alt fald undertrykt allerede pé det
tidspunkt, hvor hun, mens de ni andre sgskende flgj fra
reden og blev gift eller flyttede til udlandet, i stedet
valgte at forblive hjemme hos mor og far.

Maéske blev hun udvalgt til det af min sterke far-
mor. Maske affandt hun sig med valget. Og maske var
hun i virkeligheden rigtig godt tilfreds med, at hun
kunne slippe for at komme ud og prgve krafter med
en skremmende virkelighed. Men fra det gjeblik var
hendes trygge skebne beseglet. Hun blev pad en made
aldrig rigtig flyveferdig. Fra reden tittede hun ud af
vinduet mod verden, lidt forsagt og forpjusket. Og sé-
dan blev det ved. Selv da hun omsider fandt en mand
- eller méske var det ham, der fandt han hende.

Han var et gennemfgrt risikolgst, ret blodlgst ge-
myt, og noget saerligt gemytligt var der ikke at sige
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ham p4. Ansat fra de helt unge ar i en stgrre virksom-
hed og efter nogen tid som fuldmagtig og den rolle
@ndredes ikke, til den sidste dag i hans lange, begi-
venhedslgse karriere. Han lignede vedblivende, det
han var: En karakterlgs, tyndharet mand af ubestem-
melig alder med hornbriller og en lidt tynd stemme.

Han lerte faster Irma, hvordan gafler og knive
skulle ligge. Hvordan man spiste skaldyr. At indtage
gsters direkte fra skallen og at spise asparges med
fingrene. Ikke at de fik disse herligheder derhjemme.
Men sé vidste hun jo hvordan, hvis de en sjelden gang
kom ud. Og ogsd hvordan man konverserer, og hun
virkede alt i alt glad og tilfreds for det liv, han gav
hende, og som de havde sammen.

De boede i en velbeliggende lejlighed med smukke,
lidt gammeldags mahogni-mgbler. Méske var mgb-
lerne ikke helt gamle nok til at vere rigtige antikvite-
ter, for det rakte hans lgn ikke til, men det lagde man
maske sa ikke s& meget merke til, for det var et pant
hjem. Her serveredes kolde drinks, og der blev budt
cigaretter efter den gode mad, som hun havde lert at
lave, fordi hun var blevet i sine foraldres hjem si
lenge.

De fik to bgrn, en dreng og en pige, og om sgnda-
gen blev der ind imellem slaet til Sgren og sé tog de pa
udflugt. Ud pa landet i deres lille, sorte Ford Anglia,
og min sgster og jeg kom med en gang imellem. P4 de
ture plejede vi at drikke eftermiddagskaffe pa en af de
stedlige kroer undervejs, og det heendte mere end en
gang, at fuldmagtigen flottede sig, og vi fik Irmas liv-
ret: jordbaer med is. Sa kgrte vi hjem om eftermidda-
gen, og hele vejen beholdt faster Irma den fine hat pa.
Den med perlendlen.
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I mange ar si jeg ikke meget til dem, men nér jeg
enkelte gange kom pé besgg, kiggede faster Irma altid
pé mig med en meget bekymret mine, ndr hun spurgte
til mine studier — Ja, men skal du da ikke snart til
eksamen? En trold for i mig, og jeg fortalte hende, at
studierne séddan set mest var en hobby, og at jeg var i
feerd med at etablere et poporkester og hellere ville
vere musiker. Hun sparrede gjnene op, og hendes
mund rimpede sig sammen, og den vaskezgte forfaer-
delse lyste ud af hendes lille, triste ansigt.

En dag fik hun nervesammenbrud. Alle hendes sgstre
troppede op for at besgge hende pa hospitalet og stim-
lede sammen rundt om sengen, og — hvad er der dog i
vejen, Irma? Irma fortalte graedende, at hun sa forfer-
delig savnede at komme ud i samfundet og veere noget
for nogen.

Fuldmagtigen blev smakfornaermet, tog mappen
under armen, klappede i og gik pé arbejde, idet han
beordrede hende til at tage sig sammen.

Alle var enige med fuldmagtigen, som jo var en
vaeldig saglig og fornuftig mand med et stabilt job, om
at det nok bare var nykker. Og efter nogen tid gik
nervesammenbruddet over. Livet gik uanfaegtet videre,
og bgrnene blev store og gift helt forkert, fik forkerte
bgrn og blev sé skilt. Et familiemedlem kom i faengsel
og et andet blev bums. Skandaler alt sammen. Men det
hele skete, uden at det blev nevnt med ét eneste ord,
og sddan var det nu. Det blev heller ikke nevnt med ét
ord i de naste 25 somre i det lille funktionersommer-
hus, som fuldmegtigen hvert ar i 3 uger fik stillet til
rddighed af firmaet. Og heller ikke i bussen pa vej til
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sommerhuset, mens Angliaen blev holdende der-
hjemme og sparede benzin.

For snart en del ar siden blev Irma alvorligt syg, og en
hjemmehjelp kom omsorgsfuldt pd besgg, og tog ud
og kgbte lidt forsyninger ind til det lille hjem, mens
fuldmegtigen var pa arbejde. — Det eneste, jeg rigtig
har lyst til er jordber, havde den kraftsyge Irma sagt
til hjemmehjzlpen, som kom tilbage med cykelkurven
fuld af jordbaer og derefter mgdte fuldmagtigen pa vej
ind med mappen, og hvad har De der? Hun bgrstede
sneen af, og viste herlighederne frem, og det var det
eneste, Deres kone havde lyst til, sagde hun undskyl-
dende. Selv om det jo er udenfor s@sonen, og prisen ...
Fuldmagtigen lagde faderligt sin hdnd pé hendes skul-
der, og barrene rgg retur. I stedet fik Irma nogle vir-
kelig dejlige vinterebler fra grgnthandleren, og sa
déde hun en méned senere, mens fuldmagtigen var i
banken for at sztte hendes folkepension ind.

Hun flippede ud, lige fgr hun dgde, fortalte en af
hendes sgstre bagefter, og skreg pludseligt vildt og van-
vittigt pa det liv, hun kun havde iagttaget fra inde bag
vinduet. Og nu var det for sent.

— Tak for 50 ar, sagde fuldmagtigen i kirken. Det
var den tristeste begravelse i familien, jeg kan huske.
Vi tog over til hans sgn og svigerdatter bagefter og
stemningen lettede lidt, som det jo er meningen med
dens slags sammenkomster.

Jeg husker, jeg stod og beundrede et maleri pd min
feetters vaeg ude i gangen lidt afsides, da en hand blev
lagt pa min skulder, og en tynd stemme sagde : — Ah,
maé jeg ikke lige ulejlige dig med et enkelt spgrgsmél?
- Ogjo, selvfglgelig, svarede jeg fremkommeligt. — Ser
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du, sagde den tynde stemme, — jeg kom bare til at
tenke pa, om du mon vidste, om den efterlevende
zgtefelle har ret til to personfradrag i dgdséret?

Nogle ar efter dgde fuldmegtigen, og efterlod sig et
pant bo med en del pd bog. Og siden da er der, s vidt
vides, ingen i1 familien der nogensinde har n@vnt faster
Irma eller fuldmagtigen. Ikke fgr nu.
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KAPITEL 27

Onkel Theodors flugt

En dag — det er den 7. maj 1993 — ringer onkel Theo-
dor, og vi aftaler at mgdes pd Tokanten. Jeg er lidt
overrasket, for normalt m@des vi kun i en stgrre fami-
liesammenhang, aldrig bare os to alene. Vi bestiller
skipperlabskovs.

Onkel Theodor er tavs, mens vi spiser, men lang-
somt varmer han op til det egentlige, han har pa hjer-
tet.

Han har jo i ar vearet i byen, tilfeldigvis netop pa
befrielsesdagen og var géet ned pa Frihedsmuseet. Dér
var det hele kommet tilbage til ham. Det var giet op
for ham, at det i r var 50 r siden, han oplevede den
meste dramatiske periode i sit lange liv.

Vi bestiller kaffen. Onkel Theodor tager sine uund-
vearlige cigaretter frem og tender en med den samme
karakteristiske bevagelse, som hans bror, min far,
gjorde. De bgjer begge hovedet lidt p& en bestemt skra
mdéde for at fange flammen. Han tager et drag og ser
lidt tvivlradigt over pa mig: — hvor skal jeg begynde?
Han leder lidt efter ordene.
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— Ser du, det er den 28. august 1943 i Kgbehavn, og
byen syder af rygter. Det er meddelt, at arbejderne pa
Burmeister & Wain vil strejke. Andre rygter gr pé, at
regeringen vil gé af.

Han kigger over pa mig.

— Jeg troede, at den periode af mit liv var lagt bag
mig, og s& er den det alligevel ikke. Din onkel Henry,
min yngre bror, vekker mig om morgenen den 29.
august og viser mig forsiden af Berlingske Tidende.
Der er erkleret militer undtagelsestilstand i Danmark
underskrevet af den gverstbefalende tysker Von Han-
neken. Der er kampe mange steder i byen, fliden er
senket af den danske marine for at undgd, at den fal-
der i tyske hander.

For mig er dette pd en mide udlgsningen af mane-
ders — ars — ulidelig spending, og jeg kan huske, at jeg
foler lettelse. Fgrst bagefter gar det til min tiltagende
angst op for mig, at jeg som jgde derved er havnet i
gjeblikkelig livsfare.

Telefonen kimer konstant den morgen, familiens
enkelte medlemmer kontakter hinanden pa kryds og
tveers trods det generelle forbud mod at telefonere, alt
mens radioen bekreafter nyhederne. Angsten og utryg-
heden melder sig hos mine foraldre, hos min kun 20-
arige lillesgster Gytte, din faster, hos os alle.

Senere samme dag vover vi os ud pa gaden. Ved
Shellhuset antreffer vi en gruppe mennesker, som
kommer i vildt Igb mod os i retning vek fra Radhus-
pladsen. Tyskerne skyder péd folk pd Vesterbrogade,
lyder meldingen, og vi fortrekker straks igen hjem.

Der er almindeligt udgangsforbud fra 9 aften til 5
morgen, og den fgrste aften samles vi alle hos mine
foraldre, alle otte sgskende bortset fra Ebba, som er 1
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USA. Og s Henry, som ikke er kommet hjem, som
han plejer efter fyraften, og som med sin bare 18 éar er
en stor, vild knagt. Min mor, din farmor, har térer i
ginene og er frygtelig urolig. Hvor kan han vere?

Victor, min 6 ar @ldre bror, din far, gar i gang med
at ringe rundt til alle de steder, Henry kan tenkes at
holde til efter fyraften. En sgvnlgs nat gér, uden at
Henry dukker op, men naste formiddag star han til
alles umadelige lettelse pludseligt dér i dgren.

Han forteller, at han pé vej hjem fra arbejde blev
antastet pd gaden af Gestapo, som kropsvisiterede
ham og fandt et illegalt blad pd ham, som han havde
glemt, og han blev straks eskorteret til Hovedbanegar-
den, hvor tyskerne opsamlede arrestanter, derefter til
Hotel Regina og til sidst til Dagmarhus, hvor han
matte tilbringe natten.

Mirakulgst har de Igsladt ham igen om morgenen,
men i nattens 1gb blev han udsat for en temmelig hérd-
hazndet behandling, indtil han foregav at besvime.
Henry opgav falsk navn, men sin rigtige adresse og
foregav ikke at vare jgdisk, hvordan de sd end hop-
pede pé den. Hvad sker der nu? Vi tenker alle pa det
samme: vil Gestapo nu arrivere i lejligheden?

Den 2. september ringer din far — Theodor smiler — og
forteller mig, at han fra Leo, min anden @ldre bror, er
underrettet om, at jeg, Henry, Leo og hans kone Hilda
samt deres lille sgn Jan kan fa badlejlighed til Sverige
naste aften fra Gilleleje.

Jeg er ulykkelig blot ved tanken, jeg har jo bdde mit
arbejde og min veninde Edith, mit liv og dagligdag her
i Kgbenhavn, men Victor er ubgjelig. Han ridser risi-
koen ved at blive op for mig, minder mig om, hvad der
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lige er sket med Henry, og fortaller, at planen allerede
er lagt, og at det ikke kun bliver os, men alle i familien
der ma og skal af sted til Sverige sa hurtigt som muligt.

Allerede samme dag cykler Henry og jeg til Niva
efter en tarevaedet afsked. Edith er faktisk den, der
tager det bedst. Vi tilbringer natten pa en dekadresse
i et hus i Humlebak, og naste dag nér vi Gilleleje
henad middagstid.

Det viser sig kort efter vores ankomst, at planen til
vores store skuffelse mé opgives, fordi den er blevet
angivet til tyskerne, og vi bliver ganske enkelt afvist af
de stedlige fiskere. Med uforrettet sag vender vi n@sen
tilbage til Kgbenhavn.

P4 hjemvejen stgder Leo til os i Humlebak, og vi
folges det sidste stykke. Efter sig péd cyklen trekker
han pustende et laes med alt sit gods pé en lille vogn,
som vi nu skiftes til at trekke. Hilda og Jan er taget
tilbage til byen med toget. Der er ikke andet at ggre
end at vente pa en ny chance, og jeg starter derfor, som
om intet er handt, igen pd mit job. Dagen fgr havde
mine kolleger fra Victor fiet besked om, at jeg var
kommet til skade med foden, og jeg kan fornemme
deres overraskelse, selv om de ikke siger noget, da jeg
nu pludselig dukker op igen. De var helt sikre pé, at
jeg var taget af Gestapo.

Det meste af september gar. Der er konstant uro i
Kgbenhavn, tyskerne marcherer i gaderne, der hgres
jevnligt skyderi, rygterne svirrer. Det er rystende og
skremmende. P4 Radhuspladsen star en tank midt pa
pladsen. Jgdernes skaebne er stadig usikker, men sa
spredes den ildevarslende nyhed, at dr. Best er blevet
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kaldt til Berlin, og at han dér har modtaget specifikke
ordrer om at iverksatte razzia mod de danske jgder.

Hele familien overnatter fra da af rundt om hos ven-
ner og bekendte, og mine foreldre holdes under falsk
navn skjult p4 Kommunehospitalet. Min @ldste bror
Martins kontakter stiller en ny mulighed for flugt i
udsigt. Alle ggr sig straks parate, men ogsd denne mu-
lighed viser sig at strande. Der tales i byen mand og
mand imellem en hel del om jgderne og deres flugt, og
ind imellem opsnapper jeg, hvad der bliver sagt. Situ-
ationen er frygteligt forveerret.

I desperation overvejer jeg med en ven at ro over
sundet i kajak. Det er bare det, at vi allerede er sent
ude: Et forbud mod kajaksejlads inden for 4 km fra
kysten er netop blevet offentliggjort. Men trods det
har vi alligevel mod pé at prgve. Det bliver dog ikke til
noget.

Jonas, min ®ldste sgster Lilys mand, ringer samme
aften og beordrer mig og Henry til gjeblikkeligt at
indfinde os hos hans kontakt p&4 Ngrreport Station.
Jonas taler jiddisch i telefonen for det tilfelde, at ty-
skerne skulle aflytte linien.

Vi ankommer temmelig hovedkulds til Ngrreport
Station, hvor man fortaller os, at otte erfarne roere
stdr klar til at ro os over nu i nat fra Snekkersten.

I Snekkersten fortzller en mand ved navn Lyngby,
som vi far at vide, at vi kan genkende pé hans lyse
halstgrklede, os — en hel gruppe jgder, der nu er sam-
let - at planen er gédet i vasken. En mulig alternativ
plan, der udklakkes pa stedet, og som gar p4, at vi kan
fa en nggle og med den diskret adgang til et badehus
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med en bad for en betaling af 500 kr. allerede den
naste aften, fordamper ligeledes op i den bla luft, og
hele arrangementet virker sa lgst og uklart, at jeg op-
giver at forfglge det og i stedet modlgst og fortvivlet
fglges med Lyngby tilbage til Kgbenhavn naste dag.

Tilbage er der s& stadig muligheden med kajakken.
Men det kommer til at g& anderledes. Et nyt rygte
lgber byen rundt, hvorefter man kan sgge om visum til
Sverige. Det viser sig hos politiet, at tyskerne har stil-
let den betingelse, at det kun mé gelde halvjgder, jg-
der gift med kristne samt jgder fgdt i Sverige. Vi er en
hel gruppe jgder, der forlader politistationen efter den
nedsldende nyhed. Det er frygteligt at se de mange
nedbgjede mennesker forlade stedet med térer i gj-
nene.
Og sa ... endelig lykkes det!

Onkel Theodor tender en ny cigaret. Samme karak-
teristiske bgjning med hovedet. Ligheden slar mig igen

— I mellemtiden er det lykkedes din far at fa det hele
organiseret. Han tager et dybt drag af cigaretten, og nu
smiler han bredt. Indtil dette gjeblik har hans ansigt,
som nesten hele tiden har ligget 1 skygge, vaeret alvor-
ligt.

— Tidligt neste morgen efter endnu en nat i skjul vek
fra vores egen lejlighed ankommer Victor med en
mand ved navn Christiansen, og vi fir alle ngje in-
strukser om, hvad vi skal ggre. Alle de af familiens
medlemmer, der i fgrste omgang skal af sted, skal selv
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samme morgen tage eksprestoget til Vordingborg. Det
er af yderste vigtighed, at vi alle er med det tog, der
kgrer samme dag kl. 11, og at vi i toget s@tter os spredt
og undlader at kontakte hinanden. Turen til Vording-
borg foregar via Valby station og Hovedbanen. Der er
tysk politi og kontrol ved billetteringen pa Hovedba-
nen, men det lykkes bade for Henry og mig at skjule
vores ansigter ved billetteringen.

I det overfyldte tog, som ogsa rummer en tysk trop-
petransport, skjuler jeg mig bag en avis, da toget er
fuld af tyske soldater, men kvinden overfor mig i vores
kupé stirrer sa lenge og vedvarende pa mig, og jeg far
den mest uhyggelige fornemmelse af, at hun ved be-
sked. Hun stirrer pd mig med mellemrum, og taler
med de andre passagerer om en jgdisk familie, hun har
kendskab til, som er blevet taget af tyskerne.

Jeg glider diskret ud pé toilettet for en tid, men da
jeg endelig vender tilbage til kupéen og ser hendes
stirrende blik igen, far jeg naseblod af stress. Hun
viser sig imidlertid til min umdadelige lettelse at vare
venligtsindet og kommer mig til hjelp. I kupéen er der
almindelig samtale om jgder, og at de nu bliver taget af
tyskerne over hele landet. Det er et hgjaktuelt emne,
som til stadighed optager befolkningen i de dage, og
det er frygteligt ubehageligt at vaere bdde genstand for
og vidne til deres samtaler.

I Vordingborg skifter vi til Kalvehave, og fra Kal-
vehave gar det videre med bus, og ogsa i bussen sidder
familiens enkelte medlemmer hver for sig, indtil vi nir
Klintholm Havn, hvor vi bliver indkvarteret pa det
stedlige hotel. Jeg er frygteligt udmattet efter den ner-
vepirrende tur, gir tidligt i seng og sover for fgrste
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gang i lang tid en hel nat igennem, tungt og drgmme-
Igst.

P4 det hotel, hvor vi nu bor, observerer jeg over de
nestfglgende dage flere gange den samme fisker, som
tigger cigaretter og optraeder temmelig beruset, og som
jeg er temmelig afvisende overfor. Han viser sig senere
at vere vores skibsfgrer. Jeg skal altid fortryde, at jeg
dengang viste ham sddan en uvenlighed.

Vores afgang er planlagt at skulle finde sted fra Stege,
og vi tilbringer de naste natter pa hotel Skandinavien.
Vind og vejr forhindrer imidlertid den f@rst planlagte
sejlads. Fra hotel Skandinavien afhentes vi sd endelig
dagen efter klokken 12, og med et par tyske soldater
siddende lige overfor os og hjertet i halsen, skrumpler
vi med bussen af sted til godset Liselund, hvor grev
Rosenkrantz modtager os.

Stemningen bliver frygteligt anspandt, for grev Ro-
senkrantz fortaeller os kort efter vores ankomst, at en
anden jgdisk flygtning hovedkulds har forladt hoved-
huset nogle dage fgr, da han lige pludselig ikke len-
gere fglte sig tryg ved en del af godsets personale. Af
den grund tilrdder han, at vi i alle installeres diskret i
hans lade og ikke som planlagt i det pensionat, der
ligeledes drives pa godset. Med tapper og puder ligger
vi nu skjult i hget, s& ingen kan ane urad, og her til-
bringer vi endnu en s@gvnlgs nat i anspandt venten.
Hildas lille dreng Jan er syg og holder os vigen med
konstant grad.

Neste dag dukker Christiansen op, og nu glder det!
En hel gruppe andre jgder arriverer, og i tre biler tages
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vi til Storeklint, hvor baden skal vare. Vi skal kravle
ned fra den hgje klint til stranden, og det volder mange
af os stort besvar. Vores gruppe er vokset til omkring
tyve mennesker, herunder en del @ldre, og ikke mindst
bagagen ggr nedstigningen serdeles vanskelig.

Halvvejs nede af skrenten hgrer vi den brummende
motorlyd fra et rekognosceringsfly, det nermer sig ha-
stigt, og kommer nu flyvende hen over og langs med
stranden, hvorefter det pludseligt vender om: Vi er
opdaget!

I stgrste hast kravler vi alle i vild panik tilbage op
ad klinten, og ikke mindst for de ldste er det frygte-
ligt udmattende. Vi flygter hovedkulds i dekning i den
nermeste skovstrekning, mens Christiansen lover, at
vi nok skal blive samlet op af biler. I mellemtiden er
det hans plan, fortzller han, at sgge at vildlede ty-
skerne ved at binde dem en historie pa @®rmet.

Efter en angstfuld venten i skoven og mange stra-
badser nar vi omsider tilbage til Liselund, og i mel-
lemtiden er det rent faktisk mirakulgst lykkedes Chri-
stiansen at fa tyskerne beroliget.

P4 dette tidspunkt har hablgsheden fuldkommen
overmandet mig, men klokken et om natten gives der
atter afgangssignal. Og endnu engang viser det sig — i
alt fald for mig — at vere falsk signal, for bdden kan
ganske enkelt ikke rumme mere end godt halvdelen af
0s.

Tilbage pa Liselund tilbringer jeg endnu en nat pa
hgloftet, p4 en mide den allerverste. S taet pa, og sa
alligevel ikke...

Dagen efter far vi til vores store glede at vide, at de
andre er kommer sikkert til Trelleborg, og at baden nu
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er kommet tilbage, og efter nok en nat pa hgloftet ggr
vi os klar klokken 4 om eftermiddagen. Vi samles i et
museum pa godset, hvorfra vi bliver taget til baden. I
gasegang bevager vi os af sted ned til biden, og en-
delig, endelig, endelig sker det!

I det klareste og smukkeste manelys jeg kan huske,
sejler vi af sted mod Sverige. Det er nu den 9. oktober
1943.

P4 vej over forteller Christiansen os, at han har faet
20.000 kr. for at sejle os over, og at vi ikke skal betale
ham. Godt det samme, vi har nasten ingen penge pa
os. Jeg skal starte min nye tilvaerelse i Sverige med 19
kr. p4 lommen. Onkel Theodor griner. Din far, den
slambert, havde set sit snit til at lense min tegnebog
med alle mine sparepenge, uden at jeg havde set det,
for at hindre, at jeg skulle miste pengene.

Da vi kommer i land i Sverige — det lykkeligst ten-
kelige gjeblik — og efter told- og politi-visiteringen,
bliver vi genforenet med de af familiens medlemmer,
der var kommet i forvejen med den tidligere bad. Vi er
alle langt om lenge i sikkerhed.

Det var en nasten uberlig lettelse, men endnu var jo
mange andre af familiens medlemmer tilbage i Dan-
mark, og de ventede fortsat pa badlejlighed. Jeg vidste
alt for godt, hvad der forestod for dem, og hvilken
uhyggelig risiko de skulle I1gbe.

Og alligevel. Mange af os var jo nu i sikkerhed. Vi
var bade lettede og samtidigt bekymrede. Mine forzl-
dre — din farfar og farmor — som fgrst blev holdt skjult
p& Kommunehospitalet og senere pd Sankt Hans, da
jorden begyndte at breende under dem der samt mine
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sgstre Gytte og Anna og deres ®gtefaller henholdsvis
Ole og Torben ankom ret snart efter ogsa til Sverige.
Det var fgrst hensigten, at de, som begge var blevet
gift med ikke — jgdiske mend, skulle vare forblevet i
Danmark. Deres flugt var ligeledes organiseret af din
far. De forlod Danmark fra Kgge, og det gik relativt
glat.

I Sverige blev vi ret hurtigt spredt for alle vinde, men
kort forinden fik vi, som du ved, den frygteligt sgrge-
lige besked, at min @ldste sgster Lily og hendes kun
7-arige datter Jytte, din kusine, var blevet taget af Ges-
tapo. Alle andre af familiens medlemmer naede sik-
kert over.

Victor fortalte mig senere, at de, som havde set Jonas,
Lilys mand, i de fgrste dage efter Lilys og Jyttes arre-
station, havde sagt, at han var nasten uigenkendelig af
sorg. Din far var s& den sidste, der ankom til Sverige,
hen mod slutningen af november. Han havde haft me-
get travlt i Kgbenhavn med at arrangere flugten for
mange andre jgder. Jeg betragter ham som en meget
modig mand. Han var, som du méske ved, tilknyttet
flygtningekomiteen og forblev trods den &benlyse livs-
fare i Danmark, indtil han ogsé selv endeligt flygtede.

Der 14 alligevel en skygge over den vellykkede flugt,
fordi badde Lily og Jytte var blevet deporteret til The-
resienstadt. Heldigvis blev de befriet ved grev Folke
Bernadottes mellemkomst og kom hjem i april 1945
med ,,De Hvide Busser*.

Du maé tro mig, nir jeg siger, at min egen tid i Sverige

187

© 2007 Claus Boxenbaum



trods de store omvealtninger, og alt hvad der skete,
blev endog rigtig god. Jeg fik hurtigt arbejde, og Stock-
holm var fuld af smukke, unge kvinder. Onkel Theo-
dor sender mig sit skeve, charmerende smil. — Jeg
fordrev ogsa tiden med at spille en del skak med de
gode venner, jeg boede hos, ind imellem gik vi i bio-
grafen eller ture i skoven. Det var alts tilstanden til
trods en ret god tid, méske fordi jeg var s ung. Da sa
den Danske Brigade var blevet oprettet, meldte jeg
mig under fanerne, og kort efter krigen ansggte jeg om
visum til USA og emigrerede dertil allerede i 1946.
Resten kender du ...

Uden for er det i mellemtiden blevet mgrkt. Onkel
Theodors ansigt ligger fortsat i skygge, men ind imel-
lem kaster en passerende bil et lyssker over hans an-
sigt gennem restaurantens store vindue. Der er egent-
lig ikke mere at sige, og kort efter tager vi afsked, og
jeg beslutter mig for, at jeg vil skrive hans beretning
ned, nér jeg er kommet hjem.

Jeg er nasten faerdig med min nedskrivning, da et
brev fra onkel Theodor nu tilbage i Californien med
hele beretningen dumper ind af brevsprakken. Hans
beretning, som er dateret i Stockholm i julen 1943
giver mig mulighed for at f& de detaljer pé plads, som
jeg ikke havde faet fat i fra hans mundtlige overleve-
ring.

Onkel Theodor er for lengst dgd, som de allerfleste af
de mennesker, som gennemlevede det, han fortalte

mig, men aftenen pd Tokanten og hans beretning har
overlevet og vil altid vere hos mig.
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KAPITEL 28

Den dobbelte lage

Jeg gar gennem den dobbelte 1age ind pa kirkegarden,
vaek fra hovedvejens larm. Det er den 26. september,
min fars dgdsdag, og jeg har en buket roser med. Un-
der kastanjetreernes kroner langs alléen hanger ka-
stanjerne tungt i deres grgnne, piggede skaller. Flere
steder pa vejen op til kapellet ligger de, halvt abne,
hvide og brune, glinsende i deres kridhvide kgd inden
for den grgnne, brudte skal. Jeg samler flere af dem op
og putter dem i lommen.

Jeg vil legge dem pé graven. Kastanjer er en sarlig
hilsen til min far, for han dgde i kastanjetiden og havde
for vane at samle dem op p4 ture rundt i skoven og
gemme dem i bukselommen sammen med de cigaret-
ter, der er den egentlige arsag til, at jeg nu er pé vej til
de flade, gré sten, der ligger nedfzldet overalt i ple-
nen, sd man ikke kan se, hvor han ligger, fér man
kommer helt derhen.

Jeg finder stenen ved planens fjerneste hjgrne lige
ved birketreet, som delvist dekker for solens stréler,
men ikke helt, og lyspletterne falder pé stenen og dan-
ser over den. Hans navn, hans fgdselsdag og dgdsdag
er feldet ned i stenen med samme skrift som hans
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visitkort, hvilket er ganske a propos, for det er, hvad
det er: En visit.

Dav far, og jeg legger blomsterne og finder den lille
nedfzxldede stenkrukke, fisker den op og gér over til
vandhanen og fylder den. Tilbage satter jeg den ned
og anbringer blomsterne, hvis stilke viser sig at vare
alt for lange, sé i stedet legger jeg dem forsigtig ved
siden af stenen og renser den for kviste og lidt nyslaet
gres, sd man bedre kan lese navn og datoer uden at
blive distraheret, endskgnt jeg ikke bliver det, for jeg
kan dem uden ad.

Jeg er alene pé plenen, og det er pa sddanne besgg,
hvor der ikke er andre i n@rheden, at jeg kan tale til
ham, og jeg hgrer indeni, at han svarer. Det er bade
markeligt og helt naturligt. Férste gang det skete, og
en hel ordstrgm rgrte sig i mig, svarede han mig ikke.
Da jeg sa endelig forlod graven — og inden jeg havde
forladt selve plenen — vendte jeg mig en sidste gang,
og da var det, at jeg s ham ligge pé sofaen i villaen i
sin karakteristiske stilling med hadnden under kinden.
Og sé svarede han mig: Hils Susanne, sagde han. Som
dengang. Jeg hgrte ham.

Siden har vi jevnligt talt ssmmen. Som regel forteller
jeg ham om tiden, der er gdet siden sidst. Men det er
svart nu, for mine besgg er blevet sjeldne. Jeg fortel-
ler ham om sm4 sejre og nederlag, gleder og @rgrelser,
og somme tider beder jeg ham om rad.

Jeg har bandet og svovlet af ham, nar noget, han
igangsatte i levende live, stadig forfglger mig, og sile-
des bebrejdet ham for fejl, jeg synes, han begik. Jeg
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har takket ham for initiativer, han i sin tid tog, hvor
han viste fantasi og forudseenhed — og jeg ville give
hvad som helst for en dag med ham i levende live for
at tale om tilverelsen, som den har udfoldet sig for os,
mens han har varet pa rejse i snart tyve ar. Og sa ville
jeg sende ham tilbage, hvor han kom fra.

For jeg har vennet mig til, at han ikke lengere er der
til at bestemme farten og gribe ind i snart sagt alle de
beslutninger, der vedkom mit liv, dengang jeg var ung
og ogsi senere, hvor min fgrste ungdom var borte.

Men her midt i min manddom har jeg stort set kun
brug for, at han ligger der pd sofaen under stenen med
hé&nden under den ene kind og med lukkede gjne hg-
rer p4 mine gleder og sorger og stiltiende godkender
mit liv, og siger hils Susanne, nér jeg gér igen.

Farvel Far.

Og solens striler falder gennem birkens blade med
den sidste rest af dagslys, fgr jeg igen vender mig bort
og gar ud langs alléen under kastanjetraeernes kroner,
den korte straekning tilbage og ud gennem den dob-
belte lage, ud pa den travle vej, for atter en gang at
lade ham alene tilbage til den kolde nat under den gra
sten med de si velkendte bogstaver.
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